在今人的一般认知里,“纸上谈兵”是赵括贡献的典故。然而,目前所发现最早的纸出现在西汉,战国时赵国的将军赵括又如何“纸”上谈兵呢?李零《纸上谈兵》一文援引赵括之事时指出了这一问题,并称“后人称为‘纸上谈兵’”。也即,“纸上谈兵”是纸被发明后人们对赵括事迹的概括。那么此处的“后人”具体又当是谁呢?赵括又是如何与“纸上谈兵”这一成语绑定而成为典故的呢?
检索所见,“纸上谈兵”一词最早见于明熊廷弼《答周毓阳中丞》,是文中有“且谓中多未确,欲作纸上谈兵之功,则老年丈已灼见无遗矣”之语。可见在其诞生之初,“纸上谈兵”一词与赵括并无联系。这是四字连用的“纸上谈兵”最早的用例(注:“纸上谈兵”亦可作“纸上谭兵”,但是用例较少)。而实际上,南宋李俊甫《莆阳比事》卷三载:“(邱)奂尝谈兵刘锜座上。锜喜曰:‘吾生长兵间,知兵惟子。子盖天授,非纸上语。’”其中“纸上语”亦成辞,出自《新唐书·徐文远传》。之后如明末两任兵部尚书的黄克缵云:“书生谈兵,不过纸上空言。”由此可知,虽然四字连用的“纸上谈兵”目前所见最早出自晚明熊廷弼的书信,但是此前具有类似含义,且同时含有“纸上”“谈兵”字眼的词句并不罕见。边事日窘的晚明,是“纸上谈兵”之类话语被频频言及以及该四字成语最后成型的背景。赵园曾有名文《谈兵——关于明清之际一种文化现象的分析》,讨论过明清之际文人谈兵的思潮,可以作为“纸上谈兵”一词诞生背景的参考。
到了清代,“纸上谈兵”一词使用较为频繁。而综观这些用例,又有两个值得注意的现象:一是与今天多将“纸上谈兵”作为引申义使用不同,刚开始,“纸上谈兵”常从字面意义——即谈论兵事——来理解与使用。如明清之际的顾景星在《书论兵机要》开篇即云:“儒者纸上谈兵,诳焉而已耳。”清中期黄恩彤《鉴评别录·宋纪一》有“白面书生纸上谈兵何足信乎”之语。而清晚期将领邹汉章则著有《纸上谈兵》二卷,备论兵事。另外一点则是,越到晚清,伴随着兵戈日扰、国运维艰,士民对于兵事的讨论日益频繁,“纸上谈兵”一词也被提及得越来越多。洪仁玕《资政新篇》、郑观应《盛世危言》、曾朴《孽海花》、李伯元《官场现形记》等皆言及,兹不具引。到了民国,士民对于兵事国情的讨论更为激烈。

