“球进了！我要哭了！天哪！足球万岁……马拉多纳，足以写进历史的带球，史无前例的脚法，他到底是哪个星球的生物？”1986年世界杯，伴随著名解说员乌戈·莫拉莱斯声嘶力竭的呐喊，迭戈·马拉多纳连过5人，攻破英格兰球门，打入世界杯历史上无可争议的最经典进球。4分钟之前，他刚上演世界杯历史上最具争议的“上帝之手”。就在6天之前，阿根廷淘汰老对手乌拉圭。绿茵场上，宿敌与宿命，阿根廷人仿佛重温百年足球梦。

爱足球，更爱阿根廷

成也英国，恨也英国。阿根廷的历史与足球，走过相似轨迹。英国良种牛，让潘帕斯从人烟稀少的草原变成世界驰名的牧场，英国人投资的铁路，令阿根廷从边远小邦跃升为发达国家。阿根廷人眼里，英国人精明又贪婪，把手伸向所有跟金钱有关的角落，也搞出数不清的新玩意。19世纪末，当阿根廷海关官员第一次检查装在麻袋里的未充气皮质足球，他大惑不解，分不出这是新式帽子还是酒袋，随手登记为“英国疯子的玩意”。那时，潘帕斯已经上演第一场足球比赛，一群远渡重洋讨生活的英国青年组成红白两队，可焦点不是足球本身。他们一度中断比赛，围在一起辩论，在淑女面前穿短裤跑来跑去，是否合乎礼仪。

英国人的新玩意很快风靡整个阿根廷，那里从不缺少足球土壤。铁路边、码头上、草原牧场的空地里，随处可见热情奔放的年轻人，没有皮质足球，扎紧碎布头和旧报纸也能临时充数。时代推波助澜，成片工厂拔地而起，更密集的居住环境，让人们更容易聚在一起，俱乐部如雨后春笋一般涌现。然而，一个尖锐问题随即浮现：阿根廷为什么要玩英国殖民者的游戏？第一次世界大战时期，许多民族皆是如此，既自卑又自大。好在，机智的媒体人迅速给出答案：阿根廷，有自己的足球。

一个时髦观点在大街小巷传播开来：英国人踢操场足球，阿根廷人踢空地足球。操场足球不难理解，指英国贵族学校的足球训练，强调纪律与团队。空地则是一种阿根廷景观，在潘帕斯的城镇里，往往有几片高低不平的空地，不适宜建造工厂也不足以放牧，孩子们在这里踢球，靠的是技术与头脑、激情与诡诈。还有报纸总结出阿根廷独具一格的足球关键词：潘帕斯、烤肉与马黛茶。时至今日，如果你熟悉足球，一定知道它们与阿根廷的羁绊。

大萧条前后，英国资本陆续撤离，对足球日益癫狂的阿根廷人赶忙又找了一个假想敌：乌拉圭。这个邻国虽然不大，却是初代足坛霸主，率先夺得奥运会金牌。自卑又自大的阿根廷人分外眼红，急欲在1930年首届世界杯一决高下。双方会师决赛，乌拉圭坐拥主场之利，1万阿根廷人乘船跨国助威，只是没法挤进球场。4比2，世界杯金靴斯塔比莱没能拯救阿根廷，失败冲昏了头脑，愤怒的球迷冲向乌拉圭大使馆，将一场足球比赛酿成国际暴乱。报纸写道：“仿佛国家未来、社区福祉，全都靠场上这些试图把足球踢进球门的男人……”一位旁观的意大利记者则评价道：“乌拉圭是蚂蚁，阿根廷是鸣蝉。