魏晋南北朝时期，谢灵运与陶渊明同为熠熠生辉的诗人。更为准确地说，当时的文人更推崇谢灵运的诗。南朝文学批评家钟嵘在《诗品》中就将谢灵运的诗评为上品，而陶渊明只得中品。但，时光流逝，千百年后的我们，好像更亲近陶渊明。“山水田园诗人”的称号在大众认知中，似乎也是陶渊明更为贴切。

进退挣扎之情：“退耕力不任”

谢灵运是妥妥的豪门贵族。谢灵运的叔曾祖谢安是东晋的中兴大将，祖父谢玄也是决定东晋存亡的“淝水之战”的大功臣。当时的谢家，可谓名震天下。

谢灵运在极为优渥的环境中成长。他从小饱读诗书，才思敏捷，更喜山水风景。20来岁时，他承袭祖父谢玄的爵位“康乐公”。这位“天之骄子”的性情如何呢？《宋书》中说：“陈郡谢灵运有逸才，每出入，自扶接者常数人。”当时更有指向谢灵运的民间歌谣流行：“四人挈衣裙，三人捉坐席。”前呼后拥，极为气派。他“性奢豪，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制”。他还发明了一种登山鞋，后世李白亦为之倾倒：“脚著谢公屐，身登青云梯。”就是这样一位才子，史书有八字评价：“为性褊激，多愆礼度”。

是的，如果我们说，谢灵运的诗歌绚烂华丽、山水奇崛，那么他的内心则是高傲的、自负的、矛盾的、痛苦的。

《登池上楼》

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。

进德智所拙，退耕力不任。

徇禄反穷海，卧疴对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心。

持操岂独古，无闷征在今。

东晋末年，刘裕篡位，建立刘宋。谢灵运骨子里其实瞧不起市井底层出身的刘裕，所以一直不被重用。后谢灵运被调派远离政治中心的永嘉（今浙江温州）任太守，这对他来说无疑是极为强烈的打击。在永嘉，他将满腔怨气宣泄于山水中，十天半个月不回衙署，醉于山水美景，写出许多山水佳作。《登池上楼》便是其中代表。

虬龙有“幽姿”，大雁有“远音”，“我”如今陷入世俗泥沼，却愧对虬龙、羞见飞鸿。可“我”进又“拙”于入仕为官，退又“力”不能胜任躬耕。现在“我”违背意愿到这偏远地方任职，却终日卧病在床，苦对空林。“我”渐渐忘记了时节，偶然掀开窗帘从高处欣赏景色：侧耳倾听，远海波涛壮阔；举目远眺，青峰高峻重叠。时节已是春天，一切有了新样子：池塘边，嫩绿的小草已然萌芽生长；园子里的柳树上，婉转鸣叫的变成了布谷、黄莺。这让“我”不禁想起《诗经》《楚辞》中那些描写思乡之情的句子。“我”离群索居，孤独寂寞，心绪不宁。