加拿大作家玛格丽特·阿特伍德在写作她的反乌托邦小说《使女的故事》时，选择哈佛为场景，解构了哈佛，便也解构了美国：在不久的未来，美国在经历战乱、政变、宪法终止和环境破坏等灾难之后土崩瓦解。借哈佛而写美国崩溃，确实是聪明之举。

阿特伍德说她于1981年写《使女的故事》是对里根当选的直接反应。她认为，里根上台，经济上开始了扩大美国贫富分化的进程，更重要的是，宗教和文化上，基督教保守派开始复苏，这两个过程一直延续到今天，导致女性的处境不断恶化。她用反乌托邦的形式，讲述当女性失去对自己身体的控制时，将会发生什么。写故事的时候，恪守一个规则：不会把任何没有历史先例的东西放进去。《使女的故事》改编成电视剧时，她参与改编制作，电视剧也遵循了这个规则。

《使女的故事》是1985年出版的。2017年，电视剧拍成。阿特伍德又写了后续《证词》，于2019年出版。2022年，《使女的故事》出版将近40年后，美国最高法院推翻了1972年通过的一直保护妇女堕胎权的罗诉韦德案， 很多州通过法律禁止堕胎，证明阿特伍德并不是杞人忧天——她虚构的反乌托邦的故事有可能变成社会现实。

阿特伍德的文学声名如日中天，每年诺奖季节，大家都要猜猜她能不能得奖。今年3月14日，我参加了一次会议，阿特伍德在大会上做了一个主题演讲，她个性鲜明，口才又好，听过之后，觉得她的书更好看了。读完《使女的故事》，再来走一趟哈佛，你会有全新的感受。

《使女的故事》中残留的哈佛遗迹

1961年，阿特伍德来到拉德克利夫学院（后并入哈佛大学），先拿了一个硕士，然后又在哈佛英语系开始攻读博士学位。阿特伍德的独立、叛逆，在哈佛期间就已经初露端倪。她和她的男友波尔克参与当时校园中抗议越战的各种活动。他们结婚，部分原因是为了帮助波尔克逃避兵役，虽然婚姻只延续了5年，但结婚本身，其实也是一种抗议行为。

《使女的故事》中的基列国就在剑桥和波士顿，小说和电视剧中，都用了阿特伍德所熟悉的场景和地点。