狮鹿

他们一行五人来到营地的时候，狮鹿群已经离开。没有人见过狮鹿。驼背说它们和麋鹿长得很像。高个子补充说狮鹿眼睛上方有两条表情肌，酷似金毛寻回犬。两人都是自然学家。他们这么说，大家就信了。

营地除了他们几个新来的只剩下零星几个工作人员。据说狮鹿群在的时候，这里人满为患，满山满谷人潮涌动。不巧他们到的前一天早晨，狮鹿下山了，后面跟着那些为它们而来的人，密密麻麻地顺着山道盘旋而下，就像马桶里向下急旋的漩涡消失在下水道里。

考察队五人住进临街联排小屋。每人一间。她被安排在中间。房门一关，听不到半点声音。她低头看着脚下干燥的月亮地表。醒来时外面天空显出从来没见过的颜色。房间里没有任何物件可以告诉她时间。她出去问人，发现其他人的房门全部大开，里面亮着灯。她挨个进到这些房间，没有见到一个人。桌上堆着用过的杯子、吃了一半的食物，沙发和床上摊着皱巴巴的衣服，卫生间放着打开还没盖上的面霜。到处都是人类匆忙离开的痕迹。

她在他们其中一个人的沙发上坐下，思考接下来的日子。她想到狮鹿群。地球上从来没有过的生物有一天从天而降，除了营地附近没有在其他地方出现过。没有人知道它们长什么样。只要眼睛从它身上挪开，就会忘记它的长相。录音绘画摄影，人类所有即时记录手段在它们面前全部失效。狮鹿固执地保持着不被看见的状态，人类以同样的执着试图记录。他们五人的考察正是无数徒劳努力中的一份。这时，消失的四个人陆续走进来，脱下外套，坐到她面前，说笑着，好像从来没有离开过。他们说他们刚才就在最右边的楼里聊天。高个子展开一张沾有泥巴的纸，上面印着新鲜的动物脚印。他们热烈地讨论起刚刚的发现。

接下来几天，他们一起深入林间寻找狮鹿群的粪便和蹄印，去图书馆查猎人们的记载，吃饭，回家。谁要是想独自行动会在外墙留言说明。女人跟着大部队行动。她改掉了动作迟缓的毛病，和他们步调一致——对此她并不能特别确定。一些突兀的空白时刻，她似乎再次弄丢了他们。但他们很快会出现，带着新的狮鹿群的线索。双方隐约都为此感到羞愧，避而不谈刚才分开行动的事。

一天他们在树下喝茶。风把她的帽子吹上树干。她脱下外套上树去拿帽子。两次经过同样的鸟巢松鼠洞后她拿到帽子，回到地面。几个陌生人坐在树下喝茶。她想现在他们连模样都变了。不过很快她在两百米外的另一棵树下找到了他们。他们正在热火朝天讨论狮鹿的生长期。不知道为什么她想起高卢密环菌——在黑暗地下生长2500年重达400吨的巨型生物。它们地面上的子实只有10厘米。也许狮鹿也一样，暴露在人类眼前的并不是它们真实的样子。

回过神的时候，其他人已经离开。她站在树下等了很久。他们没有回来。她回到房间，记录刚才的想法，她有一个本子记录对狮鹿的猜测以及理论根据。同时，她通过门缝一直留意外面的动静。直到深夜，也没有响声。

长夜里，她慢慢地以无尽的耐心撕着手指上的死皮，很久之后她想起类似的经历。她曾经养过一条蛇，一次次帮助它蜕皮，从新鲜的鳞片上撕去没有用的皮。她想起她擅长抚摸，常常令那个冷血动物惬意地闭上眼睛。她觉得狮鹿有可能在没有人的时候，比如最严酷的那些气候里，比如被夷平的战场，比如被永久污染的海洋里，它们就是冷血动物的形态，一条蛇或者蜥蜴，柔软的肚子紧贴地面，穿爬过人类的灾难。要是她在，也许可以轻轻抚摸它们的肚子。

过了午夜他们仍然没有回来。女人困倦到极点，感受到一阵奇妙的醉意，旋即滑入到梦中，在完全没有意识前，她清楚感知到身体快速位移带来的快感。她在这样一种境况听到外面哨点工作人员的喊声。每天晚上他们都会那么呼唤可能留在附近的狮鹿。但是那天晚上，女人循着声音穿过草坪和水塘朝他们走来。她差点被当作一头落单的狮鹿。

幸好工作人员及时放下猎枪。她被警告天黑不要单独出门。这很危险。工作人员说。如果碰到落单的狮鹿怎么办。

她解释他们考察队的任务，就是见到活的狮鹿。它们只在这里被人们见到过。只有这里传出过它们的消息，并且从来没有一位科学家在这里见到过狮鹿。 她想知道危险的含义。猎枪是用来射杀狮鹿的吗？

没有人回答她。她被送回房间。路过右手第二栋楼的时候，她看到考察队其他人都在里面。那天之后，她白天一直待在屋里，透过窗外一排枫树，盯着反射明亮阳光的柏油马路。晚上，她绕开哨声能传到的地方，走进树林，寻找狮鹿。她已经越来越确信，狮鹿不是传说中的样子。有时候，在发蓝的月光下，她好像听到了无数细小爆裂的声音从地下传来。她的脚步变得艰难，好像长出了幼芽。白天做梦的时候，她梦见那些幼芽的影子，与树木的影子重叠交缠，像一头雄鹿的鹿茸。

她渐渐忘记危险的哨声，也忘记考察队。有一天白天，她梦见他们住的五间屋亮着灯，门再次全部敞开，五道明亮的光柱平行照在空气上。她爬上光的阶梯，向上，或者无所谓向上，再向下，或者无所谓向下。她就这样在光梯上上下下。在梦里，她预感到山上的积雪将要全部化开。

事实也的确如此，第二天天亮，山上再也看不到一点积雪。也就是在那天，她目送着搭载考察队成员的大巴盘旋下了山。不知出于何种原因，营地的工作人员没有要求她离开。她继续着之前的生活，越来越相信自己正在接近真相，接近狮鹿。夜晚土壤下的声音告诉她不久后狮鹿就会回来。

然而，考察队离开后的那年春天，狮鹿群始终没有出现。她继续等，在联排小屋中间的那间等了很多年，等到忘记在等什么。她还是在白天睡觉，在梦里看见自己长成无性繁殖的生物，只要有土壤和水就不会死去。

细幼根茎般的不可见之物从她身上生出，温柔地伸向这片树林、山谷、鸟群、爬虫，被落叶和积雪养育的土壤，还有此地传说中的生物。她曾经只是路过的客人，是潮水般涌来又退去的人群中的一员，是从什么时候起感受到隐秘地来自他处的心跳，又是什么时候她的心脏以同样频率回应着，或者说成为他们中的一部分？也许就像营地图书馆里一本无法翻阅的书上所说：“一切共生都是偶然。当一度松散的联系固定下来后便成为永久的伙伴，当原先的客人留下来并且合为一体时，这种相互依赖导致了新的复合体的产生。”

大雨

一

三点钟她准时坐上车。几分钟后车进到高架车流，漂浮在南方最明亮的阳光下。 高架两边真好看。旁边的人赞叹。啊，真的。她说。

因为坐了靠窗位置有些不好意思。