文章的灵感来源于我在南京实习时候听到的真实事情，围绕着一个身患疾病的女人和一只猫展开，而兰却不存在于其中，全凭柳梦梅和絮先生的回忆完成了三场告别——兰和猫的告别、兰和父母的告别、兰和絮的告别。同时，也通过他们的交集完成了三个维度的延伸和呼应，女儿和猫的告别、柳梦梅和母亲的告别、絮和记忆的告别。在文本中，一直有一只叫“小九”的白猫出现，而且是两只不一样的猫都叫“小九”，她看到了扑朔迷离的表象，也试图从表象深入到更深的本质。去时终须去，再三“柳”不住，两只白猫、两颗眉心痣，像莫比乌斯环一样串起来这个注定在阴雨天写完的文本。有时候也会想我们该如何面对死亡，如何面对他人的死亡，固然生命里有太多遗憾，逾期不候般亲情的无奈，兰因絮果般爱情的惋惜，但是让将死的生者走前少些遗憾，她就不是还活着的死者。只是若是想起来一生中后悔的事，不如问问自己，南山的梅花开了吗？
好看的女人，小白猫，兰花的香味，这一切是一个梦境。
——引子
絮
在我的记忆里，女儿不喜猫，兴许是缘着院里的白猫叼死过她的金鱼。
那时她四岁。
如今她十岁了，见着眼前奄奄一息的白猫，自言自语。
它睡了，你也该睡了。
凝视着她走向卧室的背影，不知怎的，就想起她四岁那年埋葬金鱼的样子，梨花带雨的，那估计是她第一次把一个生命亲手埋进黄土里，以后明明还会有很多次的。原来人终对所爱之物的生死耿耿于怀，是人则更甚，只是，即便是在年少时候模糊的记忆里，锐利的恨意隔着玻璃，却也能如冷水漫过皮肤，寒意经久不散。
我最近总是梦见兰，梦见她在看汪曾祺的书，她最喜他的书，她以前告诉我，汪曾祺为这百转千回的人世间编了一个圆的梦。我不懂，便问她是不是永远绕不出去的莫比乌斯环，她暗笑，要是走不出去就好了，大智若愚的样子。今日午寐的时候，她同样在看汪曾祺的书，忽然有只猫扑到她身上，抓烂了某一页，像是梅花一样的爪子划开了雪，撕心裂肺，雪落无声。
兰是我的前妻，她知道，我最听不得猫爪子划书的声音。
我醒来的时候，家里的白猫不知什么时候扑到我的胸口，真的睡着了。
它永远睡着了。
趁它的身体仍是温热，我拨打了存了很久的号码。
您好，这里是柳梦宠物殡仪馆。
我的猫走了，我这就过去。语毕便匆匆扣下了电话。
四五月份的南京阴雨不断，藕断丝连着与暮春作别。车窗上滑落的雨滴氤氲着某种特殊的味道，下雨天的气味从四面八方渗进车里。热烈而坚硬的太阳仿佛在慢慢变软，外面的花草混合着泥土一点点变湿、瘫软、散落在某个不知名的小径上，当车轮毫不留情地轧过之后，就是一瓣瓣凄艳的花卷着一摊摊烂泥，不得不说，碾得坚决。人淡薄起来，总是带着一丝冷漠与侥幸的。就像是我看着身后躺在后座上早没了气息的小九，这么多年我一直不敢和它亲近，每次想摸它的头，手便悬在了半空，不高不低，不起不落，像是想到了什么。
九条命的九。我暗自喃喃，抱起了它逐渐发冷发硬的身体，用臂弯把它撑在怀里，左手护住它的头，像是抱着一个生了病的孩子。兰说过，小九是我们的第一个孩子。只是左手撑起的黑伞仿佛在提醒着我，我和她的联系，很快就要消失了。
很快。
先生，这么密的雨，我们是提供上门服务的。未见其人，先闻其声。眼前的女人顶着一把兰花伞小碎步下着台阶，鞋跟溅起的水花就像是飞起的玻璃珠，竟有种破碎的美丽。伞遮住的女人的上半张脸一点点露起来，由远处的雨雾朦胧再到近些的一览无余，她的眉眼生得很好看，妆容也精致，眉心的那颗痣是点睛之笔，我很熟悉那个位置。不觉间连接了眉眼，仿佛为那美得没有生气的眉眼添了一分灵气。彼此在一步步由下至上的互相打量之中，一方带着无意的试探，而另一方分明是从容的殷勤，自己是客，她自然殷勤。只是我缓缓抬起伞的瞬间，她先是一怔，随后若有所思地凝了凝神，似是想到了些什么。最后连语气都断了层般的冷了下来，像是南京阴湿的下雨天。不错，这显然是后来的复盘，当时我看到的，只有她头顶的兰花。没有香的兰花，死的花。
很像我怀中的猫，白色的毛在雨雾中变得潮湿，我忍不住顺着捋了捋，动作很轻，却看见它身上的几根杂色的毛，心中些许诧异却没有作声。当她接过我的猫时，我才闻见她身上并不好闻的消毒水气味，不知怎的，有那么一瞬间，我竟然哽住了，耳旁只剩下她不紧不慢的声音。
它叫什么名字啊？
小九。我的语气明明很淡，像杯冲了很多次的茶，只是接话的那个人略微怔了怔，起初先是不可置信，随后几分不解、几分轻蔑、几分释然，就像是泡茶的茶盏不合适，神情说不出的别扭。
当我看着眼前的这个眉心同样有痣的女人，她同样在给小九洗澡，指尖微微泛红，露出健康的色泽。我回忆起兰，她的指尖呢？却总是泛白，不觉让人怜惜。我以前总是喜欢亲吻她的额头，下唇落在她的眉心痣。她却老是说要将那颗痣点掉，面相学中女子眉心有痣在感情中可不是好事，我说这是来世寻找她的记号，年轻时候总是喜欢说这些荒唐无比又毫无重量的话。是谁一语成谶，我和兰在十年前离婚了，一别两宽，而我的话更是变成了某种可笑的无稽之谈。很快我便再婚了，无数流言蜚语来自我的朋友们，说我负了兰。在与那些朋友逐渐疏远之际，一切不知为何，似乎又有了转圜的余地。近几年我才知晓，是兰在其中各方解释游说，我很愧疚，但也十分感激。手机里的那个电话我一直没删，但也从未拨打过。说些什么呢，不是显得很奇怪吗，自己不过是想要说声抱歉或是感谢，但自己似乎早已没有了资格。很多事情，解释了，就更是笑话了。
我久久地出神，记忆就像泛黄的老唱片，吱吱呀呀地回到了很久之前。而女人的声音依旧不紧不慢，却带着凌厉的腔调。小九的爪子好久没剪了吧，都长这么长了。
嗯，最近工作有点忙，应酬有点多。
你当然可以有很多事情很多朋友，可小九只有一件事情，就是陪你。女人不再看向自己，而是直接用言语的利器对准了自己。我当然不懂，素昧平生、无仇无怨，她阴阳怪气的调调里藏的是什么。
我当然不懂。我也没有再理会她，只是看着小九身上杂色的毛，小心试探着，这个，洗不掉吗？
小猫的品种不一样。女人微微抬起眼皮，眼神里充斥着淡淡的傲慢和不屑，很像烟灰缸里抖剩下的烟灰。我以为她只是看不上我的猫。我再三礼让可是女人依旧不依不饶，你连自己的猫都分不清吗？
怎么会，这就是我的猫。我强装镇定，内心的防线却早已溃不成军。
女人不再说话，低头冷笑了一下，这让我很不舒服，不是为她的态度，而是她的每一句话好像都能很精准地刺穿我的痛处，避无可避。待一切手续完成，我安置好小九之后，她似乎又平静下来，或许是生死的洗礼总能让人平静。她依然轻抿嘴角推门送客，穿过橱窗的时候，她似乎有话对我说，像是很重要的话。可她的眼睛却忽然毫无波澜。
先生，刚刚仓促，您怎么称呼？
我姓絮。
柳
在我的名字里，有一个梅字。
我自小便不喜欢这个字眼，与“没”谐音，再美的梦，都岂不是竹篮打水一场空。
我常常怀疑我母亲是看多了《牡丹亭》才给我取的这个名字，柳梦梅。成年之后，没看过我身份证的人多半只知道我叫柳梦，不知道后面还有一个字。我在南京漂了许多年，似乎是映照了名字里的最后一个字——一年前好不容易开了一家宠物殡仪馆，母亲却在老家病倒了，现在接到了南京，医生说她只有几个月了，但好在她看起来心态还算明朗，倒也让我这个做子女的少操了许多心。一个人的时候，我常常坐在医院的窗前看柳絮纷飞，去时终须去，再三留不住。那位先哲说得没错，四月的确是残忍的季节。于是我常常拆解自己的名字告诉自己，希望可以留下，无论是留在南京还是留住母亲，都算是个梦。
失去才是人间常态。一名宠物殓葬师明明已经见过太多生死，可生而为人，无论面对自己的死亡还是面对他人的死亡，总是需要些决心与勇气的。
