长庆二年（公元822年）夏，大唐长安的宫城深处，时间在丝纶阁里放慢了脚步。

文书静静地躺在几案上，亦无诏书需要起草。远处，计时的钟鼓音悠然响起，一滴滴、一声声，敲打着四周的寂静。

黄昏的余晖射入窗棂，洒在“中书舍人”白居易的身上，尘埃在光影中起起落落。他抬起头，目光落在窗外的一树紫薇花上。那些花儿，正粲然绽放。微风拂过，花动枝摇。俨然一位知己，默默守护着自己。缱绻的花儿无声，却似有千言万语。

诗人心有所感，挥笔写下《直中书省》：“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”

“中书省”，是大唐的中央办公厅，“丝纶阁”是替皇帝代拟诏书的地方。开元元年，“中书省”改名为“紫微省”，“中书令”改叫“紫微令”，在“中书省”任职的中书舍人，被称作“紫微舍人”。

“紫微省”之名，取自古天文学和占星学中的“紫微星”。“紫微星”即北极星，最为明亮，是星星中“众星拱月”般的存在，被视为天帝的居所，这也是后来皇帝居住的地方叫“紫禁城”的缘由。包括后来演绎出来的紫气东来、大红大紫、红得发紫，都是国人推崇的意象。

好一个“紫薇花对紫微郎”，一个“对”字，将自己的身份和花名巧妙链接。紫薇花与诗人，都是这繁华世界中的独孤客，也都以自己的方式坚守着内心的纯粹，这是一种花与一个人的默契。

此时的白居易中举不久，自居为“紫微郎”，意气风发。诗里诗外，有寂寥，也透露出些许自得。对未来，诗人是有憧憬的，值班时亦恪尽职守。毕竟，紫微郎这个位置，接近帝王，是众人眼里近水的楼台，前途无量。

唐时宫廷里遍植紫薇，除去它花开娇艳、花期持久，自然也有花名匹配的原因。紫薇花，借此晋级为人们心目中的“官样花”，成为权力与仕途的象征。

谁知人生如戏，白居易53岁被贬为江州司马，在浔阳江畔再度看到了紫薇花。时过境迁，已物是人非，想起紫微郎时意气风发的自己，诗人一声叹息，再写《紫薇花》已是另一番滋味：“紫薇花对紫微翁，名目虽同貌不同。独占芳菲当夏景，不将颜色托春风。浔阳官舍双高树，兴善僧庭一大丛。何似苏州安置处，花堂栏下月明中。”我这个曾经的紫微郎，已经成了老翁，面对同样盛开的紫薇花，心境面貌和以前大不相同……曾经的辉煌，如同盛开的紫薇，如今在风雨中飘摇。

在这种花上，白居易看到了自己命运的起伏动荡……

此刻，我就站在汉代苑林遗址“唐苑”里，头顶的镇苑之宝“千年紫薇王”花开正盛。我不知道这株紫薇是这里的原住民还是被移栽至此，一旁的树碑上没写。若是“原住民”，它那古老硕大的根兜上，说不定就留有白居易的目光。

这株古紫薇树的根兜，既有戈壁石的宏伟大气，也有灵璧石的剔透与神秘。离地不久便长出若干游龙般的分枝，如果树干再高一些，需得四五人牵手才能圈住。树皮黄褐色，光润如玉，似被无数双手触摸过。我知道，幼年的紫薇树，每年都会褪去老皮，树身光滑洁白。老年后便不再蜕皮了，但树干上那些极具标志性的斑驳凸起，乃古老岁月叙述的丰富印记，老而弥坚、弥润。