很冷的夜晚，我在暖气房读一些零碎文字，脖子因为落枕而不时疼痛，在一不小心抬头的时候，疼痛不那么严重，却充满潜在的不确定性，以至于我不时调整着姿态来保证舒适。

已经十二月了，是冬天最安静的时候，所有事物都慢下了自身脚步，冬天也许是从这里开始，然后散向时间各处。今天傍晚开始落雪，薄薄的，有着轻盈质感的雪花片慢悠悠飘下来。这是这个冬天的第二场雪，还带着几分对大地的好奇与慢条斯理。下午站在院子里看雪，天空中洋洋洒洒的白，美得很纯粹，院子里的花凋谢了，月季细长的枝干显得更加孤单，仅有的几片叶子顶着薄薄的雪，甚是好看。我走过去，站在月季和冬青旁，想象自己也是它们其中的一棵，被某片雪花选中，在风里摇曳着白色的薄纱。

在冬日，雪花的耀眼无可替代，每一片都轻盈得异常珍贵。我喜欢兔爪留在雪地上的图案，带着弧度的小小的印记，恰到好处地呈现出优雅、柔和的姿态，那印记小巧玲珑，精致得可爱。我时常猜测，这大抵是一位出色的雕刻大师，一点点凿出来的，手法娴熟而巧妙，仿佛在裁剪最轻盈的丝绸。我也曾在老家的院子里养过兔子，父亲在靠院墙的地方，用砖块垒起一个小窝，再用木头做了小栅栏门，看起来小巧方便，我和弟弟给里面铺上麦草和一块母亲用旧棉絮做的垫子，一整个冬日，兔子就与这些暖融融之物相处得特别默契，在落雪后天气放晴之日，我们打开闸门，看两只兔子在雪地上跑来跑去，轻快灵动地越过了彼此间的警戒。我们喜欢跟在它们身后细数脚印，或者用树枝在脚印四周画上更大的轮廓。对于孩子来说，有兔子的童年是完整的，欢快的时光在这些温暖的画面里透着缕缕温馨。

另一个雪夜，我在书里读到“雪的沉寂”，在那辆开往伊斯坦布尔的车里，诗人说“一生中终有那么一次，雪会飘落在我们的梦中”。想起儿时看雪的情景，鹅毛般的雪下了一夜，第二天推开门，到处是白茫茫一片，由远及近，由高到低，一片纯白纯白的模样，干净得让人心醉，也让人不忍心踩上去，以至于时常忘了寒冷。我们戴着围巾和手套在场院上玩，打雪仗或者滑雪，大人们站在屋檐下一边喊着冷，一边被我们玩耍的身影所吸引。是的，谁不喜欢雪呢，“瑞雪兆丰年”嘛，更何况它如此这般安静地美着，干净地明亮着，仿佛从不曾有别的事物掺杂进来。那些便是我生命深处的雪，从童年至今，被头顶的风微微聚拢，又微微吹散，起起伏伏的过程像极了一个人的思绪，在某个点上被记忆牵绊和惦念，任思绪无边际地在脑海中蔓延，构思，带着夜晚空阔的安宁。

雪落在这个夜晚的窗外，真实又虚晃，像孤独，像思绪深处明亮的黑，反复递给你，又反复收回，不带一点点别的企图。这个夜晚，我在暖气房内感受不到屋外的冷和寂寥，20度的温度和郁郁开着的各色花朵，让屋内像是一片小小的春天。长寿花从入冬开始就举着自己玫红色的火焰，紫色的蝴蝶兰充满幽雅的贵气，而珊瑚蕨安静的模样和绿萝、吊兰相得益彰。茶花也在开，层层叠叠的端庄感让人爱不释手，我喜欢用手指轻触茶花花瓣，温润的质地像涂着薄薄的釉，以至于它每掉一朵，我就赶紧捡起来夹在书里，想让这份美更久地存在着。窗外小阳台上，是一截细长的褐色枯枝，紧紧缠绕在防盗网上。那是前年初春，路过小区围栏时，对许多缠绕在围栏上的枯枝产生了好奇心，它们还没有发芽，露出地面的部分有一小截红褐色的细芽，稚嫩的模样让人满满地好奇，我折了一小截带回家，虽然不知道是什么，当我把它插在窗台花盆里的时候，我对它产生了莫名的期待，接下来的日子，给它按时浇水，施肥，看着它由一截细细的芽长成一根小枝，再长成细长的藤蔓，长出芽孢和叶片，这过程像极了探索，像极了从婴儿成长为大姑娘的过程。现在，它已经绕着防盗网缠了好几圈，巴掌大的叶片在春天和夏季鲜活地绿着，秋天开始，就会慢慢变红，一颗颗小铃铛般地挂在窗外，我喜欢这成长，成熟和衰落的过程，仿佛生命在我眼前延续出另一番风景。我在一篇文章中写道：“一个只种一棵爬山虎的人，能有多大心思？”极简而缓慢的生活是我所钟爱的，时间在它的秩序中无边际地辽阔着，我始终站在小小的一角，养花，看书，再将心爱的文字搬到纸上，这种安静，带给生活许多片刻欢愉，人到中年，我对自己和世界已没有过多索求。

我曾在另一个雪夜，读到诗人莫温的《十二月之夜》，相同的时间点上，读喜欢的文字，内心深处有一种晴明的欢喜，仿佛来自天空深处的雪，安然而恒久地落在我周围，在我仰望的时候，漫天星空和雪片一起闯入视野，带来深深震撼与感动。