我小时候的家后院里有一棵桃树，家里人告诉我这树是自己生起来的，在它开花之前，甚至没有人注意到后院里来了个新客。

外出潮尚未完全兴起的年代里，拉垮没有那么多出去打工的人，没有一个又一个外嫁的女儿，也没有多少缺席了的父亲和被留下的老人、妻子、孩子。大家穿着款式相似的衣服，吃着差不多的饭食，所有的人还都是泥巴的孩子，泥巴养着这些人，人也习惯将目光放到脚下的土地。等到万物复苏，一个个生命由他们手底下扎根，在春雨的隆隆声响中睁开眼睛，开始在这个世界上发出活着的气息。

对村里人来说，院子是他们自己的后花园，不算大的空间里，盛放着一家人对春天、对生活的希望，人付出时间和汗水，最后得到一整个的四季，这是最简单的道理了，却也是最深刻的历程。

记忆中的老屋是用木头做的，而屋后的院子却被筑起的土墙围成了四方形状，黄色的墙面算不上多高，夏日中旬，种在墙边的向日葵们顶着沉甸甸的葵花籽耷拉脑袋，大半个身子都露在了外面。花盘上的花瓣掉光后，向日葵就不跟着太阳走了，一天中的大部分时间都低头打量着土墙顶。

打土墙是个吃气力的活儿，松散的黄土要经过数次的捶打定型，等它好不容易以墙的姿态站起来后，还得受住风吹日晒、雷打雨淋的考验。期间的每道工序都含糊不得，稍有不慎，或就要功亏一篑，细心的匠人还喜欢在墙顶盖上一层厚厚的松树叶，让它护着这来之不易的泥墙。等春天到来，寻食的鸡群和鲁莽的老牛都被拦在了墙外，捣乱的进不来了，墙内是另一片欣欣向荣，那棵桃树也就是在这里悄悄长大的，它不算长的生命里，原有过这样一段安静的日子。

我记事时，它已经变得很高大了，也会开更多的花儿，三四月份，往来的行人已经脱去了厚厚的冬衣，熬过了寒风后，身上的精气神也起来了。人轮完了一个四季回到初始，桃树也要换身行头，原本光秃的模样被丢在一旁，它舒展开自己的枝丫，让骨朵儿和粉嫩嫩的桃花紧挨着挂在上面，大好春光于是蔓延开来。骨朵儿和花儿也是爱闹的，一个等不及了要绽放，使着劲儿掰弄自己紧裹的花瓣，另一个初窥人世，跃跃欲试地拍打迎面而来的微风，粉嘟嘟的身姿亦作势散开怀抱，连着里面的花芯都在雀跃地抖动，偶尔还有几片绿色的叶芽点缀，粉绿相交，好不俏丽。骨朵儿的期冀和桃花的喜悦都是人间给新生儿的礼物，这样的时刻，我们也都曾有过的，现在又去哪儿了呢？

桃花不仅生得漂亮，就连味道也是独一份的，不等你靠近，那香气就一丝丝争先恐后地溜进，盘旋在人的鼻腔之间，粉嫩的花儿身上并没有想象中的甜腻，夹杂在缕缕清雅之间的，是桃树自身的悠远。对于喜爱桃花香的人来说，这是种说不明，也道不白的情愫。