一
一间十几平方米的屋子里，有一张靠着窗户的书桌，一个搁放复印传真一体机的木架，一个能够伸缩调节的单人沙发，旁边是一个方形小茶几，搁放水杯和零碎杂物。此外的地方便都是书柜。六个直抵天花板的书柜，严严实实地遮住了两面墙，完全相同的样式，普通的刨花板材，一个书柜的中间横隔板被压得弯曲了，另一个书柜门的合页损坏变形，难以关严。
这是我的书房，布置毫无特色，书柜材质也普通廉价，无法与一些朋友们或者高档或者充满设计感的书房相比。但我并不曾感到惭愧惶惑。就好像在一家餐馆里享受了足够丰盛的美味，为什么还要在意杯盏不够精美呢？
每天下班后，回到这间屋子，站在两排书柜前，望着满柜的图书，真正有一种放松之感，仿佛倦鸟归巢，悠然惬意，心满意足。尽管这很可能会被人嘲笑为书生迂腐，我却是真实地享受这一点，其确凿之感丝毫不用怀疑，就像阅读一本新书时，耳边的沙沙声和手指翻动纸页的细腻的触觉。
饮水思源，有时我会想到它们汇聚到这里的过程。
书的积累，是在数十年的漫长时光中渐次完成。它们从不同的地方来到这些书柜里，仿佛每年征兵季从四面八方奔赴同一支部队的士兵。但接兵的人会记得，这些相互之间原本素不相识的新兵，分别来自哪一个省份，是城市还是乡村。有一些书，我也依稀能记得购买时的环境背景，周边街巷的模样，不同季节里光影闪烁的情形。
有一些书的扉页上，很郑重地记着购书的时间和地点，它们对应的是个人藏书史的早期阶段。这本诗人戴望舒翻译的西班牙作家阿索林的散文集《西班牙小景》，是二十世纪八十年代中期一次旅行的收获。那时我从北京乘坐了几十小时的火车到福州，换乘长途汽车到厦门，然后继续一路南行直到广东汕头，为了去看一看建立不久的汕头经济特区。我在福州西湖边上的一家书店，购得这本薄薄的小书，在此后几天的旅途中随时翻上几页。当时我参加工作不久，新的生活正在眼前缓缓展开，时常会感到内心激情涌动，对作品中弥漫着的时光流逝的忧伤，麻木凝滞的生活的哀愁，一种源自古老文化的衰弱无力感，还有一层隔膜，直到二十年后重读时方才有了深切的感受。当时印象更深的，是在泉州街头看到的惠安女的奇特的打扮，是车窗外低矮的丘陵上连绵无尽的荔枝树，绿油油的叶子在阳光下闪亮。
这本署名“山东大学中文系《杜甫全集》校注组”的《学诗访古万里行》，则让记忆闪回到另一个方向，大西南群山环抱中的成都盆地。在成都春熙路热闹的街头，我买到了这本书。它是师生作者们沿着杜甫的平生行踪实地考察的记录，自然包括诗人在安史之乱后“漂泊西南天地间”的流亡岁月，也成为我接下来的杜甫草堂之行的向导之一。草堂时期是诗人难得的一段安宁时光，他写下了不少表达内心愉悦的诗篇，成为其苦难生涯中的一抹罕见的暖色。这本书连同此前的一册人民文学出版社的普及版《杜甫诗选》，引领我进入了浩瀚深邃的杜甫诗歌世界，其后数年间搜集了多种版本的杜诗研究著作：仇兆鳌的《杜诗详注》，钱谦益笺注的《杜工部集》，冯至先生的《杜甫传》，我的大学老师陈贻焮的皇皇三卷本百万字《杜甫评传》……从一颗伟大诗魂中发出的精神光芒，从此长久地闪耀在我的眼前。
我的履痕自然不限于上述地点，因此也就有更多的书，在跨度很大的时光中，从天南海北次第走进这间书房，栖身于不同的书柜里。这些书籍扉页上的题记，让我想到西安古都巍峨厚重的古城墙，华北县城雨后的清新宁静，太湖边江南小镇上秋日浓郁的桂花香气。一些生命的记忆，留存在这些封面已经泛黄起皱的书中，就像气味被密封进瓶子里。
当然，书柜里大多数的书籍，还是来自栖身数十年的这座城市。它们在来此安家之前，曾经分别暂居于王府井书店、西单图书大厦、海淀书店，还有名头没有那么响亮的众多书店。尤其是那些从古旧书店淘得的旧书，记忆最是鲜明。有数年之久，当时还是单身汉的我，周末休息日的一个常规节目，就是骑着自行车，连续不停地逛多家旧书店：琉璃厂海王村书店，东单南口中国书店，东花市大街中国书店，新街口中国书店，最后一站是海淀镇的数家旧书店……线路事先规划好，依据的是多多益善的原则。一天跑下来疲累不堪，但一回到宿舍，把一天的收获摆放到桌子上，翻阅摩挲，浓郁的愉悦很快就充溢胸间，将倦怠感驱逐殆尽。如今回想起当年的这一幕，恍若隔世。
当然，我也并非不懂得与时俱进，近年来的图书，大多都是网上下单，三五日内就送上门。没有了那些奔波和期待，但附着其上的回忆，也失色了不少，可见任何便捷总是要付出相应代价。寻觅很久的一本书终于在某家书店一处不起眼的角落里被发现，耐心细致地清洁修补另一本书脏污漫漶的封面，这一类的快乐，非同道者难以体会。
书的积累最初是缓慢的，一是因为囊中羞涩，买一本书不免要斟酌踌躇，二是当年的出书数量远不及今天。因此，那些书虽然买得最早，但因为读得用心细致，记忆也最为清晰，仿佛一个人的少年阶段，世界新鲜明亮，如朝日之初升。随着时光推移，购买越来越不成为负担，于是书柜迅速扩容，书籍急遽增多。但这些书反而看得不深不细，甚至还有不少从来没有翻阅过，仿佛幽处冷宫的佳人，再无望受到宠幸。因为书房日益逼仄拥挤，更因为未来属于自己的时光越来越少，近年来我基本上不再购入新书，仿佛一位老人开始注意养生节欲。
书柜里还有一些是赠书。当它们映入眼帘时，往往会叠加浮现出一张张面孔。
譬如张中行先生的著作，《负暄琐话》《顺生论》《流年碎影》《诗词读写丛话》等等，几乎占据了半层书柜，其中好几册的扉页上有他的签名。在人民教育出版社的一间宿舍里，我曾数次亲炙他的神采和教诲。附近的沙滩红楼，便是先生年轻时就学的地方。一位和蔼平静的老人，阅尽人世沧桑，看遍云翻雨覆，晚年火山喷发一样写下那么多文字，温婉絮叨波澜不惊中，透露出丰厚渊深的国学素养，对民主自由理念的笃信执着，那正是五四前后那一代知识人共同的风骨。
先生如今已经化作云烟，但其著作仍在不停地印刷传播，今后也还会有一代代的读者，印证了“书比人长久”。通过书写抵抗虚无，让生命获得恒久的寄托，这是写作者共同的追求，而写下的书籍，便成为他们生命存在的另一种方式。
二
与书柜材质粗糙及摆放随意一样，我的书柜里的图书排列也甚为凌乱，毫无章法可循。
曾经走进过几个朋友的书房，书按照内容门类分别排列，秩序整饬，让人肃然起敬。如果那时我恰好戴着帽子，说不定会忍不住脱帽行礼。我的书柜里看上去却总是杂乱无章，同一层搁板上的数十本书，彼此之间风马牛不相及。一卷《乐府诗集》挨着一册《植物分类学》，一部以史料考据严谨客观而备受赞誉的历史著作，与一本描绘火星移民的想象力驰骋的科幻小说为伴。一部研究原始社会巫术与宗教的名著，毗邻一册量子力学理论的普及读物，尽管能看出后一本书的作者煞费心血，努力放低身段，以一种面向补习班学员的口吻言说表达，可惜我读来仍然如坠云里雾里。这些书籍挨挨挤挤，看上去未免有几分古怪，让人联想到时装设计中的混搭风格。
当然，如此这般也并非我的本意。在藏书量可数可控的最初几年，它们倒也大致各安其位，只是随着数目不断膨胀，整理起来变得费力，索性随心所欲，不再为它们划定居住区域，翻过一本书放回书柜时，看哪里尚有空隙就随手一插，于是原来想象中的栅栏撤除，边界消失，书籍们胡乱排队，变成了如今的样子。仿佛一场大灾后，临时聚集在一起的来自四面八方的难民，操着各地的乡音方言，彼此间并无关系。
诚实地讲，这种外观上的杂乱无章，倒是从来不曾带给我真正的困惑。我知道事情并非如此。或者说，看上去缺乏头绪无从把握的后面，其实有着一条潜隐的线索。就好像鼹鼠在地表下挖出的纵横交错的通道，乍看很凌乱，其实有着严密精巧的结构。
