仲夏炎炎，幼雀般蜷缩着的小学建筑群矗立在雾青的山野之间，蛙鸣与蝉吟在其中此起彼伏。

沿着知春路排排翡翠色的松柏向前，脚下烘干的柏油路代替了记忆里潮湿的泥土。

正值暑期，成群结伴的孩子早已嬉闹着下山去了。

遥遥望见矮矮的门卫室外，安详的身影躲在阴影里，卧在咿咿呀呀摇晃着的躺椅上，悠悠然晃着手上开了点小叉的老式蒲扇。

“阿爷！”

心底的声音迫切地顺着酸涩的喉舌冲到闷热的气流里，我兴奋地朝着昏昏欲睡的老人扬起手，蹦蹦跳跳的，打破了午间的静谧。

热切的呼喊在冷清的校园门前显得突兀，陈大爷醒了醒神，有些困惑地直起上半身，张望着这个奇怪的有些面熟的青年女孩。

他的背后，五星小学的红旗高高升在钢杆之上，亦如孩童时的崭新与闪亮。

“小娃娃，学校放假了喔，前面向右有路下山去。”待我跑近了些，他眯了眯眼，带着熟悉的慈爱的神情笑笑，又垂下头慢腾腾地整理有些褶皱的灰色的旧衬衣。

倦鸟归巢，一瞬已是四五年，他也误以为是哪家的小丫头片子走错了山路。

双手不自觉地别在橙色的衣衫后，我三步并作两步地立在他跟前撇了撇嘴：“陈爷爷，不记得童家小孩了？”

“童家……下街头童家糕点，童家军你爷爷喔？噢哟啊，珍珍是不是？”岁月催人老，阿爷还是精神矍铄，中气十足的模样。他摸索着记忆记起我，也有些高兴地把蒲扇放下，站起身来。

“是喔！阿爷，回家了，来学校看看。”曳着盈盈的笑，我点了点头，把手里握着的其中一盒家里的绿豆糕递过去。

“谢谢珍珍啊，是放暑假回来的哇？乖乖，个子蹿恁高，跟童老头一样长。”他接过去，赞许地拍拍我的肩，“哟，给你开门哈……”

阿爷转过身去，迈着稳稳的步伐进到保卫室去。

“哗啦啦——”铁栅栏缓缓地拉开，尘封的时光像吻在屋脊上的明媚的阳光，倾盆而下，落在身上有暖烘烘的美好的味道。

他探出头来，笑眯眯地示意可以进去。

直走，也不需弯曲环绕，还是几幢教学楼，一个小操场。

水泥路换成了大理石的材料，小厕所周围的杂草修得平整，绿茵场也重新粉刷了明艳艳的红，炽热的颜色蒸腾着周边灰黛的屋瓦，像是燎原的烈火一直烧到教学楼锃亮的外壳。

远远望着，用来练习跳远的沙坑旁是两个紧紧靠着的天蓝色柱子、明黄色凳子的秋千，油漆也是新刷的。

四周都是山，太阳带着暖，却也不至滚烫。

手表上显示的是下午一点钟，是上学时午休结束的时刻，叮铃铃的铃声在心底响起。

从操场能望见路边的竹林簌簌，是从知春路上下来的必经之路。

我在秋千上坐下了，轻轻地晃着，等杨柳从山上下来。

静默间，想起前几日，跟随父母从外地归乡，灰色的大巴像一只笨拙的异兽，慢吞吞地向前爬着绕着，大嘴吞吐着几十个风尘仆仆的异乡客。

阿爷接住我们繁重的行李，黝黑的脸庞被夏天的热浪刮得红彤彤的，阿奶牵住我的手，手上的膏药和茧子摩挲着我光滑的肌肤。

家里的堂屋糕点码得整整齐齐，用来蒸老式蛋糕的机器“叮”一下响了，灰暗的红灯转为明亮的橙光。

抓了热烘烘的蛋糕吃，我蹿进小时候的房间，钻进铺好的晒得暖暖的被窝，是熟悉的安心的味道。

隔天去镇尾散步，芦苇荡之上架了石筑的大桥，到镇上的小卖部去看，装了统一的牌匾，多了好几家文具店。

走到镇头往山上看，泥路修成了柏油路，一圈又一圈，绕着高山盘曲蜿蜒，户户人家的袅袅炊烟由近及远直至缥缈无边。

躺在床上的时候，挂念的思绪总是飘得远，飘到山上——杨柳的家里。

“阿奶，还记得杨柳不啦？”仰头盯着灰白的天花板的某一处，我轻轻地问。

她是生长在我儿时记忆的一抹清凉的亭亭绿竹，带着独特的安静与美丽。

阿奶戴着老花眼镜，在小沙发上慢慢地用针线织着什么，没犹豫地点了点头：“记得的啊，小时候和你玩那个，住知春路那山上的小女娃。”

“她还跟她阿奶住不？”我迟疑了一会，只问出个最无关紧要的问题，脑海里不自主地又开始勾勒四周土黄色的墙壁和那硬硬的床铺。

离乡的那个假期，装在摇摇晃晃的小三轮里，我到她阿奶家里住过一晚。

只是彼时太娇纵任性，盯着屋外头光秃秃的树，屋里头没有玩具，只有桌椅，还有瘦瘦的小小的低着头沉默的杨柳，我闹着又要下山去。

来是我任性地要来，去也是我哭着要走。

狭小的床铺上，她默默地拉住哭得干涩的我的手，似乎想说些什么。我哭累了，沉沉地睡过去，隐约间听到一声轻轻的叹息。

次日天光乍现，阿爷轰隆隆的摩托车声和混沌的尾气里，我扭过头去，只看见一个黯然的身影在门口光秃秃的树下冰凉石头上木木地坐着，慢慢地变成小小的黑点，和高大巍峨的山融为一个整体。

做孩童的时候我只知道玩耍的乐趣，直到稍大一些，想起杨柳，她背对着大山坐在那棵瘦弱的小树下，听见的是亲人分道扬镳的吵骂声，皮箱拖拽着轧着山路的告别声，看见的永远是抛弃离去。

彼时，轮廓不清的小小身影伴着无尽的悔恨和懊恼，如刀片一般钝入我心。

“不然嘞，她父亲待她又不好。不过去年她好像上了县一中噢，住学校里了。暑假估计也回来的。”阿奶说到她父亲的时候，眼里闪过嫌恶，又继续道，“她阿奶前些日子说要下来买点糕点的，你们要是想见见可以问问。”

“嗯……好。”我呢喃着，想着杨奶奶要早点来，又沉沉坠入梦里去。

也许是我的期盼被上天听到，隔天，身着亮绿色短衫的杨奶奶就笑得敞亮，一脸喜气地推开了我家檀红色的大门，夏天的热风吹开她脸上的皱纹，盛开着绿衣上鲜艳繁复的花纹。

不一样。和记忆里愁眉不展、佝偻着的苍老身影不一样。

“杨阿奶，精神不错啊，身体啊好呀？”阿爷热情地给她称了老式蛋糕，又拿了月饼作赠，忙不住挡了推辞。“拿回家尝尝吧，也给杨小丫头，都不容易。”

“那谢谢啦，她假期回来的，珍珍也回来啦？我明个叫她下来找你玩玩，一天到晚闷在家哪像话。”杨阿奶望见了在偷偷往嘴里塞绿豆糕的我，一边笑说着，一边把阿爷手里的东西接过去了。