一

记忆是一坛酒。

有些人、有些事，只有酝酿了一段时间，才能感到它的绵甜和醇香。到惠农工业园区去采访的时候，按习惯，我一定会去看那条河！那条河有一个响亮的名字——黄河。细算起来，我已在它的身畔生活了30年。前15年我与它日日相伴，耳鬓厮磨。后15年，我离开它到45公里外的另一个区，与一座山生活。

到河边去，登临大桥，或在河流的臂弯里静坐。不呼朋，不唤友，任清风拂面，任暖阳包裹，任萦洄激荡的河流奔腾北去，是我生命中最惬意的事情。

作为中国人，有一条河是流淌在血脉里的，那就是黄河。我永远无法忘记30年前那个夜晚，在老家瓷厂的一间单身宿舍里，张主任跟我讲了他的一次旅行，确切地说不是旅行，是参观。张主任是企管办主任，他随厂里的一个参观团到宁夏石嘴山瓷厂去学习，回来后打了鸡血般亢奋。宿舍很小，进门就能看见里面靠墙放着一张大床，床前右手边放着一张三抽桌子，两边卡着两张椅子，桌子对面是一个书柜，张主任高大肥胖的身体在桌子和书柜中间游走，脑袋微微前伸，一只手掌扣在半边脸上，指缝里夹着香烟。他很亢奋，说那家瓷厂的规模，说那家瓷厂的管理，然后说到了黄河，说厂子坐落在黄河的臂弯里，地理位置很好，前景一片璀璨。

他说到黄河的时候，我的心动了一下，像有一只手拨动了时间的钟摆，有一只鼓锤锤响了尘封的鼓面，一扇窗被打开了，一抹明丽的阳光照射了进来。从小到大，在课本里，在文学作品里，在新闻里，我曾无数次遭遇过黄河，都没有这一次那么临近。在书桌上那盏晕红的台灯下，张主任的每一句话都挟裹着黄河的气息。作为一名陶校毕业生，那一阵，我正在为自己的前途寻找出路，没多久，我调了进去。张主任自己可能也没想到，那个晕红的夜晚，他充当了我的精神导师，他把一个厂子交给了我，也把一条河交给了我。一直静卧在我的血管里的那条河奔腾了起来。后来，我与张主任千里相隔，只见过一次面，我所在的瓷厂也破产了，但与那条河一直相伴至今。

二

那时候的交通条件还很差，我坐了一夜汽车到银川，第二日又坐了三个多小时的中巴才到了石嘴山，放下行李，不顾疲惫，就迫不及待地奔向黄河边。我只有23岁，我的人生正在启幕，充满了渴望和未知，总觉得生命应该比拥有的更精彩，我在努力寻找着生活的捷径，我甚至想面对黄河的时候一定会顿悟些什么。沿着城市仅有的那条街道一直向北，猛地就看见高高的桥基像一堵城墙，上面刻满了浮雕，从大禹治水到城市解放，简直就是一部浓缩版的中国简史。浮雕似乎在告诉我，黄河不仅挟裹着泥沙和岁月，也承载着历史，中华文明从这里启航。大桥与街道同向，还没看见黄河，就强烈地感觉到心中的那条河如一个孤儿，苦苦寻觅了多年后，终于找到了母体，汩汩地汇入了地理的河流。我急切地沿着折线般贴在桥基上的水泥台阶三步并做两步地奔上去。

黄河！我终于看到了你，终于站在了你的身边！那是一个晴好的天气，我清晰地看见那条河静卧在我的面前，水的来处，太阳在厚厚的云层后面发出白亮的光晕，水面上菱形光斑由远处铺陈到脚下。水的去处，灰色的云层如一团棉絮，把涓涓流水吸纳了进去。河面上，一些水鸥在滑翔和起落，远处的滩头上，一位渔者正把网撒成一朵朵美丽的喇叭花。这里的黄河，并没有李太白诗中“黄河之水天上来”的奔腾之气，在广阔的宁夏平原上，它娴静如淑女，在河滩上尽量延伸着臂膀，舒缓宁静地从来处来，到去处去。

我的脑子有了短暂的空白，只是与它凝视着，凝视着，然后，迈步向桥中央走过去。我走得很轻很慢，生怕惊扰到它。站在大桥中央，就站在了黄河柔软的腰身上，耳边的清风掀动了我的头发和衣角，呼呼作响。那是吹过千年的风啊，挟裹着多少历史烟云和伟人情怀，现在，它正抚摸在我的脸上。我似乎一下变小了，脆弱了，只是那么顺从地亲近它，感受它。我的南边是那座我即将开始生活的小城，我看见亮灿灿的阳光下冒着白烟的高耸的烟囱，滨河大道上一辆接一辆拉着煤炭的车辆走向全国各地。北边是内蒙，目光沿着宽阔的河面扫视过去，攀上河堤就能看见黑黢黢的山脉，后来我才知道，那就是露天煤层，晚上，能看见自燃的火苗四处跃动。

天高地远，长河激荡，每过去一辆车，桥身都会微微颤抖一阵，我忽然觉得整个时空整个生命都在微微颤抖，内心的忐忑油然而生。我不知道，这么贸然地把自己交给这里，交给一条河，是否正确。此后的15年，是我人生中最关键的15年，我的生活并没如我想象的那样灿烂起来，好在我可以随时去看黄河。那是多么奢侈的一段时光啊！无数个清晨和傍晚，我在大桥或河滩的红柳林中徜徉。黄河是我的，我是黄河的。我唯有黄河，黄河也唯有我。河边旖旎的风光和河面上的清风，见证了我的渴望和萌动，见证了我的青春和爱情。

三

我内心珍藏着的很多珍贵镜头都与黄河有关。

我与妻子相识三个月后的一天，我们一起到黄河边散步。那时我在厂里任一个小中层，厂子却挣扎在破产的边缘，福利差、工资低、前途未卜，厂里的小伙子们都很自卑，我也一样。妻子在声誉极盛的金融部门工作，我尚不知道她的态度。我试探着抓住了她的手，她没有躲避，身子向我依了依。一种甜蜜的感动瞬间弥漫过我的全身，就像第一次看见黄河，我斜倚在大桥的水泥护栏上一样。那是个初春的下午，河道中央流凌滚动，两边参差不齐的残冰为河流镶上了雪白的花边。我把妻子的手攥得再紧一些，就有一些温热的东西爬上我的眼帘，世界变得晶莹起来。黄河作证，从此两个生命将在艰难的人生旅途上相依相伴，并辔而行。一个夏日的午后，在艳丽的阳光下，黄河岸边的红柳婆娑，我刚上幼儿园的儿子，在河边的黄土路上尽情奔跑。他穿着大红色运动服的身影在茂密的红柳丛林中忽隐忽现，急切而踉跄的脚步切割着时光，天籁的银铃般的笑声划破了时空，在河道里回荡。我和妻子紧跟其后，“小心，慢点”的呼喊声此起彼伏。我们一家人就那么欢快地留在了那条河漫长而纷杂的记忆里，我的浓眉与妻子的笑颜与水面的波光一起荡漾……

著名作家史铁生说，人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运。看来我还算得上一个习惯良好的人，因为我记住了走运也记住了倒霉，那次倒霉要比走运刻骨铭心。我曾千里相投的、承载着我的青春的瓷厂破产了，我的心灵是多么脆弱啊，好像整个天都要塌下来了。我自卑、羞怯，像做了什么见不得人的事。开始的几天，我没有告诉妻子，每天继续坚持去“上班”。我沿着去厂子里的路走一段后，就拐到了黄河边上，找一个坎楞或一簇灌木丛把自己挡起来，然后坐着，愣愣怔怔地看着那条河。我心乱如麻，不知道有多少浪花从我面前闪过，不知道有多少阳光洒向了河面，也不知道河道上空飘过了几朵白云。