一

天下万物皆生于有，而有则生于无。

如果我们执意要追究泰山的出处和身世，单靠请教历史学家、地理学家或考古学家都没有用，因为他们一开口，就是大约28亿年前到25亿年前之间，这一“大约”就“约”去了3亿年，这显然是拿“亿”这个量词不当回事。如此巨大的空隙让听者如何去填补！如此遥远的过往让今人如何去感受！

所以，我们不如去发挥我们该有的听力，顺空间上升，逆时光而行，穿越无垠的苍茫，去仔细谛听25亿年前，因地壳剧烈运动而产生山崩地裂的那一声轰然巨响。甚至，我们还可以忽略掉泰山在大地母腹中那长达20多亿年的精心孕育，而只需将听力延伸到4000万年前，倾听泰山拱破大海的“羊水”后，横空而出的那首生命之歌。那才是大自然真正的命运交响，那才是天地间最为纯净的动人旋律。

那一刻，不是泰山在等待着看日出，而是出日在观看着泰山如何地升腾。

那场景，想想就很奇妙。那画面，想想就很震撼。

天地作合，万物生长，泰山已经成长为了泰山的模样。4000万年前，世界的东方，一座苍莽大山，年轻，巍峨，厚重，浑然！

泰山高吗？高，但不是最高。泰山大吗？大，但不是最大。但却唯有泰山，拔地通天，可以供人君与上天对话；唯有泰山，斤两最足，可以称得出生命轻重；唯有泰山，祥云最稠，可以招徕众仙汇聚；唯有泰山，风调雨顺，可以昭示国泰民安。

更有传说，盘古死后，头为东岳，腹为中岳，右臂为北岳，左臂为南岳，足为西岳。在东方这太阳初始的地方，按“五行”属木，按“五常”为仁，按“四时”为春，按《周易》属震，按“二十八星宿”为苍龙。单是一个繁体的“东”字，也能清楚地说明，为什么会有日出扶桑之说。

如此，泰山进入“五岳”是必然的，在五岳中独居尊位也是必然的。这一点，极顶上那块25亿年前的岩石，上面写得清楚：五岳独尊。每个字都是半米高大，生怕观者看不清楚，防止他们一不小心把头偏到天外去。所以在“五岳独尊”一边，专门标注了四个字：昂首天外。

用脚去丈量泰山，显然太笨拙太费劲。用情去包裹泰山，显然太单薄太轻飘。用心去感悟泰山，显然太博大太沉重。其实最管用的方法，就是自己长成一座山，跟泰山站在一起，天涯共此时，相看两不厌。

二

但有多少人能够自己长成一座山呢？

有多少人登上泰山，就会有多少人从泰山上下来。这其间，好像只有一个人是例外。

公元前557年，66岁的叔梁纥带着不满20岁的颜徵在来到了尼山，6年后，60公里之外的泰山听到了一声婴儿的啼哭。

白云苍狗，眨眼之间，这个子姓、孔氏、名丘、字仲尼的年轻人已成长为一个学问家。他博学好问，创办私学，思考和传播社会之“礼”和人性之“仁”，钟情于等级和秩序，希望弟子们能够“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”。但乱云飞度的春秋仍然让这个年轻人不时地迷茫，除26岁那年请教过郯子以外，身边几乎没有一个可以问询的人。

孔子应该是带着满腹的疑问登上泰山的。当他站上泰山极顶，他才知道，他所心心念念的天下，在泰山眼里根本算不了什么。泰山岩岩，鲁邦所瞻。登东山而小鲁，登泰山则小天下。

山顶上，他站过的地方，已经成为瞻鲁台。长风吹过，白云飘过，泰山无言。面对万千风景，孔子想的是，如何解开“救世”情结，如何展开“入世”情怀。问天下有没有王权，能不能施行仁政，礼崩乐坏的糟糕局面能否得到扭转，那让人三月不知肉味的韶乐如今还好吗？

无论是前往泰山还是从泰山上下来，孔子都要经过大汶河这条世界东方最大的倒流河。倒流的大汶河，在很长的一段时间里，水中同时晃动着鲁国和齐国的倒影。

子路、子贡、颜回、仲由、公冶长、冉求、言偃、闵损、宰予、司马耕……这是一串很长的名单，孔子带着他的这些弟子们，一次次从河面的小石桥上经过，他们一个个衣衫褴褛，一个个心怀天下，直到把桥面上的石块磨得油光锃亮。在形成齐鲁两强过程中的四十多个小国，有不少都曾在这座小石桥上滑倒过。

当年齐国送鲁国的八十名美女，也是从这座小石桥上经过的。美女们把河水当成镜子，满河的水一度驻足，不愿流淌。孔子想挡住这伙人的去路，但却挡不住。之前，他也曾劝过季桓子，却根本劝不来，只能眼睁睁地看着鲁国从此开始上演奢靡沉沦的歌舞剧。这让孔子十分地失望和伤心。

思想者注定是内心孤独和备受煎熬的，登顶泰山并没有给他带来轻松，而是给了他更多的沉重。周游列国的14年，他和他的弟子们风餐露宿，颠沛流离，常落魄如丧家之犬。但这并非孔子的刻意为之，甚至是明知不可为而为之的事情。因为不管现实再怎么满目疮痍，但他还是始终坚定地相信自己的信仰，大同社会，大道畅行；大道隐没，天下为家；充盈着仁礼义信的小康生活早晚会到来。

正是因为心中有着稳如泰山般的坚定，他才可以一边知着天命，一边耳顺，一边从心所欲地修订出了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经。