一

每年立春之后，清明之前，是换莲土的时间。

吾乡习惯把荷花叫莲花，换莲土就是给家里那缸莲花换土。莲土每年都换，民间的讲究是，清明前把莲土换了，那一年的花就能长得比叶高，亭亭冉冉。否则花低于叶，想象起来确实是窝囊多了。

祖父拿着畚箕到家附近一个叫“书楼窟池”的池塘里挖塘泥。书楼窟池的名字也是文雅，其实就是一个荒废的池塘。用畚箕是为了把水漏掉，然后再装进桶里，装两三桶才够一缸莲土。

莲土不但一年一换，中间还要施肥。荷叶最初只是“荷钱”，等到有四根较有粗壮的荷叶长出水面，我爸称之为“起四柱”——那就是该施肥的时候。施肥一般用花生渣或黄豆渣，混在本来就非常膏腴的黑泥里。

这个时候已经是二十世纪八十年代末了。那个名字文雅实则荒敝的“书楼窟池”已经被填掉，建了楼房，拿畚箕挖莲土的祖父也去世了。但我们家还是每年都在天井里种一缸莲花。吾乡多数人家有种莲的爱好。因此，清明前，卖莲土的从乡下推着车子挨家挨户来叫卖。

叫卖声是：“莲土来卖！莲土来卖！”

它的主语应该是“我”，完整的表达是：“我推着莲土来卖。”假如是“莲土来买”，那么主语则是“你”，完整表达是：“你要买莲土的话，来买。”虽然是一字之差，却有一个以谁为主的态度问题。这是很值得注意的。

买了莲土，旧的莲土被晾在天井角落里晒干，还可以供给家里其他花木。

突然有一天，在盈盈荷叶上那个高高耸立的尖顶被我们认出来了：莲花要开了！

大人们的态度都非常谨慎。仿佛一个秘密终于藏不住了，但还是竭尽全力地保护它。要求小孩不能用手指指着它，一指它就“哑”掉，不开花了。

这说法，谈不上晓之以理，只能说动之以情。肯定是害怕没轻没重的小孩随便去摸，所以把标准提得极高，连指都不能指， 法乎其上得乎其中的道理。

吾友小夏家中并不养莲，但她邻居闺蜜家里养着。两家离得近，站在自家就能望见邻家莲缸。每年总有几朵莲花哑掉，邻居就说，一定是被小夏指过了。原来遥指竟也不行，标准更高了。

一年中第一枝莲花浮现，一天的时间就变长了，黄昏尤其悠长，饭后还要就着天光在巷子里玩很久，仿佛这一天依依不舍。

二

只要有湖泊池塘的地方，种莲都很常见。我可能是错觉，觉得吾乡与莲独有一种亲密。

吾乡老人多信仰佛教，所以常买荷花供于佛前。夏天里，荷花荷叶，常被用来泡水消暑，荷叶味苦，就不提了。荷花泡水后的清香，悠雅并且不可把握，在我要想出形容的那一瞬间，它就消逝了。

市区老厝，不少人家会在天井养一缸莲。这可能有着风水学上的讲究，水聚财，莲养水上，天井中间一缸财。

看惯了这缸莲，就觉得这缸莲是天井的灵魂。如果没有它，即使别的花草树木再葱笼茂盛，也像外乡人一样，体现不了潮州的气质。

因为荷叶下水光潋滟，是别的植物所没有的。水仙虽然也生在水上，但水仙叶细，修长向上，水域面积要比莲花小很多，而且水仙是初春开的，花期很短。