李希霍芬的凝视

1871年12月30日，天气寒冷且阴暗。费迪南·冯·李希霍芬，准备渡黄河、入潼关。在之前的几年中，这位即将40岁的德国地理学家，已经游历了中国十几个省区，但“畿内首险”“四镇咽喉”的潼关，还是超乎了他的想象。

历经两个小时，花费了500文钱的李希霍芬，终于渡过了黄河抵达了潼关。目之所及，这里尽已被战乱反复蹂躏。这条中国最重要的通道之一，虽然坚固的墙和雄伟的建筑还依旧挺立，但到底已经是生机寥寥了。

李希霍芬拥有典型的欧洲人容貌，眼睛深邃、鼻梁突出，发色深，蓄短须。他出身名门望族，从小接受良好的教育，毕业于柏林大学，脸上带着知识分子常有的神情，显得严谨而理性。尽管他只会最基础的汉语，但这并没有阻碍他带着对中国浓厚的“兴趣”，先后两次踏上了中国的土地，通过7条线路实地考察中国，这两次漫长的考察，使他成为了第一位提出“丝绸之路”这个名词的人，这也成为了他职业生涯中最重要的成就之一。

历时35年，李希霍芬于1912年完成了《中国——亲身旅行和据此所作研究的成果》共五卷。在第一卷的第499页中，他首创了“丝绸之路”一词，用来指代汉代张骞出使西域的古道，并绘制出了丝绸之路的地图。

在中国的几年里，这位德国地理学家已经见惯了到处投来的好奇目光，也习惯了提前预设各种困难以备应对。早在北京办理护照时，他就采纳了朋友的建议，将自己姓氏原本的翻译“栗”改为“李”，试图拉近与清廷重臣李鸿章的关系，抬高身价，以此尽可能地换取方便，减少一些旅途中的麻烦。进入陕西后，他时常抱怨陕西人对欧洲人的敌意，他似乎不大理解这种敌意的由来：“这种对外国人的厌恶，其原因我不清楚。受教育不足的人看我们，夹杂着倨傲的——他们都认为整个欧洲也没有中国的一个省大，害怕的——因为他们知道我们属于一个只拥有和制造最好的东西的民族，还有厌恶的情绪。”但他似乎又很清楚这些厌恶的由来：“或许中国人同样普遍会感到一种无奈，当他们看到我们穿着自己的服装自由地在他们的国土上四处游弋，他们却不能赶我们出去——我们，那么小的一个小国家的子民！”

李希霍芬对中国凝视的目光中，有科学理性，有欣赏赞美，但对当时列强环伺的中国来说，这种凝视明晃晃地昭示着让人不寒而栗的殖民色彩。鲁迅在他的《中国地质略论》中写道：“毋曰一文弱之地质家，而眼光足迹间，实涵有无量刚劲善战之军队。盖自利氏（李希霍芬）游历以来，胶州早非我有矣。今也森林民族，复往来山西间，是皆利忒何芬（李希霍芬）之化身，而中国大陆沦陷之天使也，吾同胞其奈何。”

李希霍芬打量着中国的每一个细微处，从地理、地质考察到物产、商业情况，甚至对地方军队编制和薪俸都了解得一清二楚。他看待中国的目光中带着精密的计算：“我心目中觉得用于打败中国人的欧洲士兵的必要数目，每天都在减少。”

在当时的西安府惬意地停留了12天后，李希霍芬给这里留下了这样的评价：

“我们纵然可以不必过多关注中国历史的细节，却不能不关注这片伟大的历史悠久的土地。长期以来，这里一直是民族大迁徙的现场，与欧洲一样，所不同的是欧洲的民族迁徙是从东往西，这里是从西往东。连绵的昆仑山像一堵巨大的、几乎不可逾越的墙，构成了民族迁徙的南部的自然界限。沿着山的北坡有一条民族交往的大道，从中亚出发穿越沙漠和高山，经甘肃到广袤富饶的西安府山谷。这里曾多次生发出高级的文化，艺术与科学十分繁荣……只要来到这里，见到这些地区的分布情况，眼前便会展现出中国历史的全景，一如山巅纵览，相信历史只能如此，不能是别样的。一切都那么显然、自然。整个中亚及其简单的分界和古老的贸易大道展现在眼前，触手可及。”

古丝绸之路的起点

在李希霍芬绘制的丝绸之路地图里，中国的农业中心、东部的黄土高原处在边缘位置。因为这里，正是作为国家地理几何中心和古丝绸之路的起点，西安，是任何人望向西部时都无法忽视的一颗明星。

远在现代文明之前，甚至远在西安成为华夏文明中心以前，关中地区的战略地位，就被战国时期的著名策士苏秦点明，“秦四塞之国，被山带渭，东有关河（指函谷关与黄河），西有汉中，南有巴蜀，北有代、马（指代郡、马邑，今山西北部雁门关一带），此天府也”（《史记·苏秦列传》）。宋朝后经济重心南移，一度出现了史学界所谓的“现代经济的萌芽”。明清时期，南方经济发展愈发迅猛，西北地区再难以望其项背。这种南强北弱、东热北凉的经济局面，延续了相当长的时间。

谈及西安，喊出它的名字时都要将音调加重几分，似乎如此才算表达了对这个地方起码的尊重。周秦汉唐的风采，大一统国家的气度，在这座城市的不同区域留下了无尽的宝藏，待人发掘。甚至有人笑称，“南出相，北出将，西安的土地埋皇上”。十三朝古都的实力不可小觑，在西安搞基建，两铲子下去，都是历史，先头部队只能是考古队。丰富的地下世界配合着地上遗址，诉说着西安的过往辉煌。悠悠文脉，气象万千，绵延传承，亘古长久，文化是西安的标志。西安市民的笑容和谈吐间，对本地文化的自豪和自信也总是不动声色地透露出来。强汉盛唐的组合赋予了古长安城无可比拟的荣耀，尤其是在中世纪时期，唐朝在整个欧亚大陆声名显赫，长安也足以成为古中国鼎盛的代表，在国际上与开罗、雅典、罗马并称为世界四大文明古都。岁月风云间，它所构筑的政治、文化、经济框架仍在我们的文化基因中留存。

在古都长安的高光时刻，全社会迎来了各方面的兴盛。长安位于关中平原中部，自然条件优越，符合“王者受命创始建国，立都必居中土，所以总天地之和，据阴阳之正，均统四方，以制万国也”的思想，历经西周、秦、西汉、隋的重点开发和建设，已是经济颇为发达的地区。在中国的八大古都中，长安的历史最为悠久。国都一般都会作为全国的经济中心，原因不一而足，域内的内循环或是域外的商业往来都是经济繁荣兴盛的原因。

汉唐两代长安经济的繁荣，与“丝绸之路”的畅通有关，这条从长度来说跨越了四分之一地球的通道，连接了欧亚大陆的两端。根据希腊历史学家的说法，自公元前2世纪以来，中国的丝绸就已经在黑海和近东地区广为人知。