我的故乡长安及其八百里秦川属于雍州，夏人说：“雍州厥土惟黄壤，厥田惟上上。”当然是产粮之地。

在少陵原生活十九年，尽管日日出入蕉村，然而我非正式农民，不懂庄稼。孕我者父母，养我者粮。吃故乡的粮长大，可惜我数得来的仅仅十种。粮不是无情之物，赞之颂之，也远不达意。

黍

黍为一年生草本植物，叶子线形，秆有毛，圆锥花序颇密，穗弯，分枝倾斜，籽实黄，碾而去皮为黄米。黄米是黄米，小米是小米，还不一样。黍分饭黍和酒黍，饭黍不黏，酒黍黏。饭黍唯关中有之。

黍在中国的栽培足具8000年，在陕西的栽培起码也超5000年。姜寨遗址有壳与朽灰的考古发现，证实其为黍的种子，是新石器时代的人所留下的。我相信我的祖先曾经以黍为美食。周人在他们的诗里说：“丰年多黍多稌。”显然弥漫着一种喜悦。

稌为稻，去皮就是糯米。

稷

稷在其进化过程中变得越来越模糊，有人认为它是黍，有人认为它是粟，粟即谷子。郭璞说：“天下所谓粟米，正稷米也。”

稷一再出现于周人的诗里，反映了它的重要。黍和稷的生育期都短，不耐霜，喜温暖，抗旱，宜在黄河流域耕植。周人善农业，务黍和稷也一定很成功。他们还以农业的收获祭其神，为自己祷告，诗里说：“与其黍稷，以享以祀，以介景福。”黍稷至贵，所以贤者曰：“黍稷非馨，明德惟馨。”

关中过去处处有稷，呼其为竹叶青，牛尾黄，紫秆禾，棒杵穗，栎花谷，狼尾，驴尾，紫罗带，金裹银，银裹金。稷之黏者酿酒，不黏者炊饭。秫为黏者之稷，其有野鸡红，红猪蹄，白猪蹄，隔沟扽。

社是地神，稷为谷神，遂有社稷。

稻

下少陵原南坡至樊川，下少陵原西坡至韦曲，春夏之交，遍野是稻。稻生水中，水润稻壮，间以蝶飞，蛙鸣，莲叶翠绿，荷花粉红，仿佛北方的一片玄境。

小时候随母亲往舅家去做客，过韦曲、何家营，至西寨，沿路有渠，渠两侧是稻，总给我一种难以抑制的喜悦。长到十岁，便约伙伴或独在韦曲一带捞鱼。给笼系上绳，把笼按入渠里，逆水而行，拉几十米停下，提起笼，遂见有鱼跳跃。赶紧捉住，一一装进罐头瓶子里。再捞，等罐头瓶子里的鱼几乎要挤爆了，才收笼，登少陵原回家。

御宿川也产稻，以王曲为盛。大村周边所产之稻，去皮以后的大米便是桂花球，更是名传西安。20世纪70年代，常常有农民把一口袋桂花球驮在自行车上进城偷偷卖钱，卖粮票，也有农民以桂花球换玉米的。桂花球好，农民不忍吃，是因为粮不够，玉米粗，可以多换一点，以补充粮亏。

产稻之亩，樊川，韦曲，属于潏河流域，王曲属于滈河流域，大村周边是高冠河、天平河和沣河的交汇之处。可惜只有30年的光景，终南山北麓一带便水减稻失，生态遽衰。樊川张着嘴，以待开发。韦曲已经流断木疏，高楼充天。

长安产稻颇早。有一部方志指出：线棱杭米白若霜，出于樊川，青秔、桃花秔、赤甲秔，多出于御宿川，也出于樊川，蓝田诸川也有。所谓秔就是稉，稉与稻本为一物。唐地理志有录：京兆贡稻。周人的诗里也吟道：“滮池北流，浸彼稻田。”

粱

粱为谷子之优，所以有膏粱之香，粱肉之香。

周人颂其农业神后稷有言：“诞隆嘉种，维秬维秠，维糜维芑。”这里的秬和秠都是黑色的黍，糜和芑都是粱。糜为赤粱，芑为白粱。

关中遍地有粱，除赤粱和白粱以外，还有青粱、黄粱。黄粱穗大毛长，炊饭其味甚厚。成语黄粱一梦和一枕黄粱，皆是此黄粱。

我吃小米极多，然而不存什么幻想。

小  麦

亲爱的小麦，是我的主食。我喜欢吃面条、馒头，它们都以小麦为原料。

长安的小麦一般是在农历八月底至九月初播种，几天以后萌芽，无穷无尽的黄壤便一片嫩绿。施以粪土，从而让小麦温暖过冬，顺利分蘖。怕小麦长荒，农民不惜放牛，放马，放羊，放猪，以撅断叶子。