一
这是崂山深处，初夏的林间。
刚下过一场雨，云把雨送回山中，自己往天边去了。霁后新晴，天色干干净净，山色青青翠翠。得了水的崂山，跟北九水的仙胎鱼一样精神。长精神的，不止是山，鱼，还有草木。这片天地，是草木的世界。是的，天地是它们的，世界是它们的，时间也站在它们那一边。当下，山中处处也都是它们的存在：身形，光影，气息，声音。林子里的树，以落叶松居多。这种树似乎不是很愿意与人间烟火贴得太近。在崂山，须是攀到一定的高度，才可以看到它们的。正直，挺拔，气宇轩昂，每一棵落叶松，不管年轮多少，都是这般模样和气质。它们的高大，总是令人仰视，却一点儿也觉不出倨傲或轻慢。
每一次看到落叶松，不管是什么季节，都不会让人失望。深秋里，它们披挂着灿灿的金甲，西风一起，飒飒扬扬的松针漫天飘飞，雨一样，雪一样，梦和诗一样，那情境，那意蕴，想想就让人感慨、长叹，止不住地回想和期待。眼下是刚刚开始的夏天，落叶松的针叶渐渐排满了枝桠，刚生发的针叶，青嫩翠绿，阳光可以轻盈地通透而过。枝叶间簪着袖珍的松球，脆生生的，毛茸茸的，像熊猫的耳朵，又像有着上好水头的翡翠。天气晴好，日光尚未到盛夏的炽烈，和煦，却不燥热，明亮，但不耀眼。在林间，被落叶松遮翳着，林中小径上，树荫斑斑点点。迎着太阳，一棵一棵的落叶松站在静谧的光里，有一些风，徐徐吹来，一树一树的光微微颔首，彼此致意。一切都在这光里坦然相见，影子也被光照得心地澄净。一只苍蝇飞来，落在我的手上。我一挥，它飞走了，转个身，又飞回来落下。我不再理它。
林子里，还有好多别的事物，比一只苍蝇更能吸引我的注意力。布谷一声声地叫着，它好像在寻找什么，呼唤什么，但并不怎么急切。布谷找的应该不是虫子，这不像是饥饿的声音。是伴侣吗？按说求偶的季节已经过了。小满之后，节气很快芒种了。人总是喜欢以一己之心，度大千，度万象，比如说这布谷的叫声吧。一种形成普罗共识的会意，说是布谷在催农人“栽瓜种豆，栽瓜种豆”。它们可真是热心呵，一朝起来，自己的早餐还没着落，却操心起了人们将来的生计，满山地飞，一边飞一边不住地提醒大伙儿：不早了不早了，快去地里播种吧，可别误了农时啊。
在山东的农村地区，退回三四十年，每到古历五月，芒种前后，正是麦子成熟的季节。这也是一年里农人最忙的时候。有个词儿叫“双抢”，抢收，抢种。麦子熟时不等人，早晨还青着呢，一个晌午，火辣辣的大日头一炙，干热的风一燎，麦穗就撒粒了。多快。多急。所以得抢。不光跟烈日和热风抢，还得瞅着雷公的脸色。六月天，孩儿脸。五月麦收季，天的脸也说变就变。有时在地里割着麦子，伏着脊梁，挥着镰刀，面朝黄土背朝天地，正忙呢，忽然麦田里唰唰唰刮过一阵风。直起身来，捶捶酸麻的腰，手搭凉棚往远处一瞅，眨眼的工夫，黑压压的雷雨云就立起来了，个子比竹笋拔得还快，尥起蹶子就奔过来了。
说远了。这却是在林山的好处。就像朱自清的荷塘月色里，什么都可以想，什么都可以不想。是的，在山林里，走着，或停下来小憩，脚步和思绪都可以没有方向，没有目的。
有时候，闷着头走了很长的路，心中却空无一念，是一些老友一样亲切的映像，置换了头脑中那些寻常迭生的浮世之念：譬如一棵一棵的落叶松迎面而来，又擦肩而去，一蓬灌木，开一些白的黄的小花儿，鸟在远远近近的山坳里啼鸣，但大多数时间，看不到它们的影子，也不知它们的名字。但有一种很嘹亮清脆的鸟鸣，听山里的乡亲说，那是白头翁。
在林间，静谧是不必刻意去寻找的，一棵松树稀疏或浓密的树荫下有，一条小溪明亮或幽暗的水光里有，一只马蜂的嗡鸣和一只蜗牛的漫步里有，一朵悠然的云和云隙里漏下的阳光里有，一面山崖清晨的影子和一只山猫正午的呼噜里也是有的。
只需随遇，不必求索，感受这无所不在的林山之静。只需一个条件，那就是不要有太过明确的目的性。当然，崂山有着足够的胸怀，来容纳那些对林山有着足够真诚之尊重和热爱的人，“我见青山”，一如“青山见我”，古人诚不我欺也。
在一条寂寥的林间小径上，随意行止，在溪边小憩，水光幽幽明明；或在一棵树下坐了，静静地待上半天，都无可无不可。喜欢这样的山中行意。一个人在大山里走，林中遇见最多的，不是游客和驴友，也不是鸟儿和鱼虫，而是草木、树、花，有一些是熟谙的叫得出名字的，但更多是无名或不知名的。这个季节，杜鹃已然开过，野山樱树枝上缀满了小小的红豆豆，榆钱铺展开来，野茉莉和天目琼花正开。野茉莉的香味不腻人，颜色也是朴素的白。天目琼花开得很有特点，先是最外围的一圈，然后依次向内，年轮一样，一圈一圈，按部就班，次第绽放。这样的一株花儿，立身草莽之中，不招摇，不惹眼，颜色不大红大紫，而是青青皎皎的，心气也很沉静，不急不躁，耐心，温婉，那气息，那神韵，与缄默的走山者倒是很投契的。
再过些日子，百合也该陆续开了。林山里，百合常见的是姊妹仨，分别是崂山百合、卷丹、山丹。最端庄大方的、文静的，我觉得还属崂山百合。
二
几年前，有一回我独自走山，行在蔚竹庵到滑溜口的小径上，下着小雨，草叶子很快将裤脚打湿，却不用打伞，因为一路有落叶松撑着。相看无厌，对于人与人来说，是一种很高的要求，或者说境界，虽以千万，难得一遇。而对于人和山，尤其对如我这样的走山者和崂山来说，则是一件很自然很理所当然的事情。
