说来正好是二十年前的事了。二○○四年九月九日，上海九久读书人文化实业有限公司在上海四季酒店三楼举行“99网上书城”网站的开业仪式。那天我带着相机去了现场，人太多，就没进会场，只在走廊里跟李庆西文敏夫妇、林建法、潘凯雄等朋友聊天。那天，因十天前的一个承诺，我理论上算是半个网站的从业者。

二○○四年八月二十九日，雅典奥运会闭幕的日子。之前的一天，中国人高兴地听说了刘翔以12.91秒平了110米栏的世界记录，创奥运会纪录。老朋友林伟平来电话，说黄育海有事找我。他们过来，小坐后去象山渔港吃饭。就这样，经林伟平的热心举荐，我开始了又一次网站兼职。我要做的事情是组建并管理网站的论坛。印在名片上的职务是公司的艺术总监/论坛总版主。林伟平是《新民晚报》编辑，以一部大胡子名世。我跟他很早认识，上一年还参与他组织的小说接龙《九三年的爱情》，写了个开头，也曾在一九九五年同赴《华东旅游报》长达三周的笔会，和林斤澜夫妇、叶兆言、舒婷等人坐一辆面包车周游华东六省一市。老林热心程德培的《文学角》杂志，杂志停办后他接过“文学角”的名称用到晚报的文学副刊。他太太蒋丽萍是我同事。我也早早认识黄育海，但和他不很熟，从无工作的交集。我知道他早年和李庆西力推众多青年批评家，浙江文艺出版社的十七册“新人文论丛书”口碑甚好。他在浙江文艺出版社当老总，后在贝塔斯曼公司当老总。我们有不少共同的朋友。九久读书人公司是民营实体，由十个股东集资而成。它的主业是做图书制作和销售，公司建有网站和论坛，为的是方便售书，顺便也增加一点人气。

这年的三月，为解决疼痛和行走困难，我写下遗嘱，进手术室做了左侧全髋置换术，术中出血800cc，刀口长达一尺（顺便说一下，瑞金医院的杨庆铭教授亲自主刀，植入的人工关节至今仍在很好地工作）。住院前，我在网上贴了《话说胡兰成》，言语中较多不敬。将金斯堡朗诵《嚎叫》的录音从网上下载，听了多遍。读《托尔斯泰最后的日记》，为前辈神伤。那年，我在报纸上读到王安忆去复旦当教授的新闻，吴亮夫妇来访跟我说起不去同济当教授的原因。未成名的写手和成名的作家都有个选择的问题。我在日记中写到过格非——

读格非的《卡夫卡的钟摆》，很不错。是他读经典文学的感悟，其中有教授的学问也有写作人的心得。他从华东师大去了清华，但格非去当什么教授还是可惜了，他应该写小说。教授比作家多得多，而且，作家也许还能由着性子一逞才能，文科教授更要夹着尾巴。

我应承黄育海参与九久书城网站工作。我的动力一是做点线下做不成的事情，二是平衡家庭的收支。在当天的日记中写——

我的毛病是比较死板，说好听是认真，网站的工作没日没夜的，会很累。要做就要做好点。商业网站不能乱来。网上也有好玩的地方，发帖快捷，用语任意，有非常不错的网友可朝夕相处。我要想一下，不能重蹈“躺着读书”的覆辙。人不能一上网尽跟最没趣的人玩吧。

那一阵我依然为报纸写随笔。答应兼职的那天，我写《白练和下一次》发《钱江晚报》，写《再见了，雅典》发《足球报》。传来的不好消息是医院给陆星儿家属发病危通知，星儿已写遗嘱。几天后的九月四日，陆星儿因病去世，享年五十五岁。她是我同事，病重时分还在写长篇小说，尚未退休就走了，令我哀伤。之前我们随队去过浙江，她见佛就拜，依恋生命。我跟她坐在一个池边闲聊，我买来小食要她喂鱼。我在天涯社区的闲闲书话发帖哀悼，贴了十多年前写的《陆星儿记》。网友们跟帖悼念。李锐给我信，附上蒋韵写的悼念文章《去年那次见面》，我将它贴上网。人没了，即便去为她送别，去参加追思会，又有什么用呢？

接着的几日，网站的工作人员跟我商量组建论坛的事务，我给朋友们群发邮件，欢迎他们进驻论坛的“小众菜园”版块。若无意注册，也请常来菜园看看风景。

因在“躺着读书”论坛吃了亏，我要换个玩法，用实名会员制来约束发帖，以免陷于无谓的纷争。当年著名的某论坛晚上打烊，发言者明日请早，发帖并不马上上线，要审核后才放出。网民拿它没办法。我们这个鸡毛小站竟然也不让人说话，马上引来许多的抨击。明人不做暗事，一周后的九月十五日，我用心良苦地写《开菜园记》自陈——

开菜园记

山之边，海之角，有空地一幅。陈村路过，略一打量，用拐杖虚空一画，圈出一亩三分，辟作菜园，耍耍小农经济。（http：//bbs.99read.com）

有客闲甚，自彼岸穷问，陈村由此岸乱答。记录如下。

问：吼吼，什么招牌不能挂，为何叫“小众菜园”？

答：吼就不必吼了。今人在争“大众”，以售其妙其奸、其慧其愚。陈村不才，无妙无奸可售，只好呼朋引类来当菜农，出产绿色食品。

以“小众”名，是俏不争春；是说识人有限，场地窄小，哪能将天下英雄一网打尽。

问：哦，老兄想当鲁智深了。成为菜农，要申请吗，要能倒拔杨柳吗？

答：本园谢绝申请。唯一的入园小径，是请园中的老菜农推荐，经批准后发放种菜执照。

问：菜园想招引的菜农是哪些人，不招引哪些？

答：邀请以前种过好菜，今日有心躬耕的朋友；与种树、种草或放羊、打猎的朋友失之交臂。菜园提倡实名（姓名、笔名、最常用的网名），如有不便，也可随便起个ID。

问：是否有一说？

答：确有说法，就在中学课本上，引两则前贤的文字来贴金。

其一，陶渊明《移居》：昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。怀此颇有年，今日从兹役。弊庐何必广，取足蔽床席。邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。

其二，刘禹锡《陋室铭》：山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

陶渊明说得真真切切，而刘禹锡的“惟吾德馨”“何陋之有”比较无礼。他们只想与素心人追寻逝去时间的心境大概是一样的。

问：种点小菜也这么肉麻，是不是老兄发明的？

答：（奸笑）这缺德办法不是我创造的，不敢掠人之美。我有师傅，譬如低调而美妙的第欧根尼论坛（http：//www.dogn.net/）。

我的本意是劝诱原本不上网的名士上线踏青，哄骗潜水不发帖的高人来此献艺，也为网上认真有趣但频频被扫兴的君子搭个凉棚，请君入瓮。至今已自愿当菜农的上百人，不乏此辈。我们仍在一一联络中。为互联网增加原创内容，动员更多人献身公益，为我所喜。无奈不少仁兄天生脆弱，温室的花朵，网上的弱势群体，经不起fans或非fans的推拉摇移。喜欢欣赏金鱼就别指望它出生于大海，适当的隔离出于无奈依然必要。尚乞各位谅解，等他们习惯了，必将自己走出去，到野地播种成树，任网风摧之。

问：互联网不是开放的吗，你没看见已有网友正在抗议？

答：我赞赏抗议。互联网是不是处处开放我不敢断定，菜园的风景是开放的，所有人可免费参观，自由地踱来踱去。这里并没有见不得人的东西。

互联网也是宽容的，它能包容那么多没墙没门的论坛，定能接纳这一小块飞地。网络以丰富为骄傲，理当有许多种形式。这样的论坛不会成为主流，只是一个品种罢了。你当它是障碍赛吧，当它跨栏，你知道刘翔先生吗？

问：阁下少讲大道理，别给我上课。我最烦人家给我上课！

答：那我跟你说白了吧，一旦不设任何障碍，某些人根本不会出现或飞快逃走，留下的无非一畦极平常的冷土。这样的版面网上多的是，多一块少一块有什么区别呢？先生希望如此？

问：能不能妥协一下，改用文章列表的形式是否更人性化、更亲民一些？

答：其实，同样有个列谁不列谁的选择，并需要编辑协助，成本较高。更不妥当的是，太像墓地。即便假模假式也要有点活动图像吧，此地虽不能成为原始森林，我宁肯它像野生动物园。

第二个其实，在菜园的旁边，有森林原野，热爱大自然的人可在那里找到乐趣。菜园毕竟气闷。

小众菜园不是庇护所，我不赞同躲在地堡里放枪。盼望跟大众交流应该走到大众之中。网友也可将攻击性言论转移到大庭广众，论理、批判，听取辩护。

问：最后来点花絮吧。听说你在网上前科累累，一当版主心狠手辣，开辟菜园恐怕是故伎重演？

答：本人上网已有七年，故作七年之痒。也曾沐猴而冠，操持三届网文大奖，列名版主两年之久；之后周游列国，挑动事端，夸张地说，虽千万人吾往矣，其甘其苦岂能一语道尽！身为版主，必有自辩，又删又封是不得已，公共论坛无法屈从个别人的意志。我瞻望的版主最高境界是无为而治，尸位素餐，有其名而无其实。好版主如水而不似火。无奈本人涵养极差，动辄争辩，漏夜苦守，一见粗口就要动刀。评奖时分，金牌只有那么几块，一将功成万骨枯，万骨岂肯白白枯死？本人首当其冲，挥泪而斩，死在我鼠标下的ID与网文不知凡几，阿弥陀佛！

而今但愿放下屠刀，立地成佛。在小小菜园，都是明理识趣之徒，心态悠然之辈，看淡尘世，哪有闲心去争网上一点点小名，因而不必动刀动枪。

问：说说容易，菜园之外岂无厌恶老兄的网民？

答：网上厮混有年，本人已被骂惯，皮厚论尺，刀枪不入。作为中文互联网唯一可能随时寻到的职业作家，被网友调戏、攻击是分内的职责。