在柳青女儿刘可风所写《柳青传》的第九章《书稿余烬》一节中，她提及柳青想写一部“反映农民出身的老干部在新形势下面临的新问题、新心理和新表现”①的作品，创作动因出于柳青对“一些老熟人、老同志，在战争年代出生入死，不畏艰险，优秀卓绝，但在新形势下，因为一点物质享受或者爱人子女问题，经不住考验，在自己光荣奋斗的历史上抹了一把黑”②的深深惋惜，所以他根据自己挂职工作中的感受，创作了《在旷野里》这部小说。

“这部小说大约九万七千字，1953年在县委时初稿已近完成。”③小说写的是县委书记朱明山到任后便面临棉蚜虫害的严峻考验，以及他领导全县干部群众积极战胜棉蚜虫的故事。柳青生动展现了干部们不同的工作态度、工作方式和心路过程。在得知柳青创作了一部长篇小说后，“省委宣传部派来干部，想了解写作情况，并劝他尽快将小说发表。他没有犹豫，坚决地摇了摇头”④。摇头的原因在于他并不满意这部作品，并且准备将其付之一炬，然而，点燃一角后最终还是因不舍而将火熄灭。这一细节在电影《柳青》中也有展现，正当柳青蹲在院子里将厚厚的手稿点燃时，妻子马葳从屋内冲出，一把夺下，问其原因，柳青说自己要和过去的写作告个别。

据邢小利讲述，柳青在去世前，让刘可风将自己留有的所有文字拿给他看，他最后拿起的便是这部书稿，“他一只手用力擎起，当另一只手来回抚摸时，眼光有着像对亲子的留恋和不舍缓缓说：‘以后，以后，以后……没用就毁了吧。’”⑤，此情此景无不令人感慨万千，诸般况味蜂拥而至。刘可风始终保存着这部书稿，她推测父亲柳青之所以没有烧毁这部作品，是因为父亲觉得这部包含着他的思想、情操，以及创作经历且对社会交代的书稿还有保留价值，“我是想，如果我离世前它一直这样寂静地躺着，那我走时就带它走了，没想到，经历了几十年时政的变化，它虽然在艺术手法和反映及概括社会生活上并不突出，但能出版面世，给研究者提供片段的资料，实在是幸莫大耶！”⑥也正是基于此种考量，这部书稿得以面世，并刊发于《人民文学》杂志2024年第1期。

此书稿原名《县委书记》，为刘可风所拟，后经评论家李建军读后，建议以《在旷野里》为书名发表。这部小说全文共分为20小节，电脑字数为75976字，在《人民文学》刊发时所用57个页码。当期卷首评价其“作品叙事相对完整，表现出对典型环境、典型人物的高超把握，是一部以现实主义审美品格展现新中国进入社会主义建设时期火热生活的小说杰作”⑦。

上述为《在旷野里》从创作到发表的简单情况。作为一部创作于71年前，遵循“社会主义现实主义”创作原则的文学佚作，该作品一经刊发便引起了社会各界的广泛关注，许多研究者纷纷撰写评论文章从不同角度进行解读，并由中国青年出版社结集出版。作为《人民文学》杂志社的一名编辑，我曾在编校过程中多次认真阅读这部小说，深觉这是一部并未过时的作品，依旧有着丰富的艺术魅力以及重要的、可资借鉴的文学价值与现实意义。

一

小说开头从列车写起：“一九五一年七月初的一天，午后三点钟，一列普通客车从渭河边上的一个中等车站开车了。”⑧车内坐着即将上任的县委书记朱明山，此时的他神情坚定，带着笑意，热烘烘的车厢内人们欢欣鼓舞，列车播放着流行起来的歌唱祖国的歌曲，“车厢里这块那块都是关于爱国主义的谈论。人们谈论着土地改革以后的新气象；谈论着镇压反革命给人们的痛快；谈论着爱国公约像春天的风一样传遍了每一个城市和乡村；谈论着抗美援朝武器捐献的踊跃；谈论着缴纳公粮的迅速和整齐……”⑨车外，是庄稼、河流、秦岭构成的大好河山。不得不承认这是一个美妙的开头，充满着明确的指向与切实的喻义。载满乘客的列车，冲入平原，在田野中飞驰。在柳青笔下，刚成立不久的新中国与这列轰轰隆隆的火车形成了某种意义上的互映，都在无忧欢笑与无限期待中一路向前。

从小说的开头，我们可以发现这部作品的叙述从一开始便将个体命运深度嵌入国家发展之中，个体的言行举止与工作生活，都与国家、社会的发展有着千丝万缕的关联，而朱明山的出现及其即将开展的工作也同样被置于社会主义国家的建设史与发展史中。这是20世纪五六十年代的前辈作家们在创作中体现出的核心意旨与共同特质。这些作家笔下的农村题材写作，“延续的不是现代的‘乡土文学’（王鲁彦、蹇先艾、彭家煌、沈从文）的艺术经验，而是20世纪40年代根据地、解放区形成的从阶级斗争和政治运动视角处理农村生活的传统”⑩。在这一时代背景和艺术传承中，他们与时代形成了血肉相融、同频共振的同构关系，具有现实主义文学的问题意识与严肃面貌。

同构关系的建立，以及柳青“不是以‘体验’的方式去接近所要表现的‘生活’，而是在事实上参与到农村的生产劳动、治理和经营等实际事务中去”11的浸入式体察，使得作家在融入人群的过程中，对时代、生活、存在进行了深入的思考与哲理化的洞悉，进而使得他们的创作能够借助一个村、镇或者县城实现对人类境遇的勘探及对家国情怀的抒情性表达。柳青在出访苏联时，曾与朋友谈及接下来的创作设想，“后半生计划写两部作品，一部是反映即将开始的社会主义改造，一部是写刚刚过去的战争”12。前者指的便是后来的《创业史》，柳青通过这个作品描写了社会主义的诞生，思考着社会主义思想如何战胜资本主义思想，集体所有制如何战胜个体所有制、农民的小私有制等重大命题。现在来看，《在旷野里》也可以视作是柳青对社会主义改造问题的非常重要并颇具启发意义的思考，该小说以文学的方式提出了社会主义改造过程中人的问题，以及由谁来改、怎么改的问题。