我认识陈涛多年了,还是有资格来谈谈他的文学批评的。但真要动笔,发现并不好谈。一开始他并不是以文学批评家的身份出现在我面前的。他研究生毕业后到了中国作协,那时候我只是听到过他的名字,印象中他是一名很踏实很勤奋的年轻干部,干练,灵活,却又不爱声张。他在鲁迅文学院当老师的时候,就和作家学员们相处得特别融洽。真正相识是在他申请去西北贫困地区作驻村书记以后,他负责中国作家网的工作,突然有了很多新的举措,如开展对话、组织论坛,我也在被邀请之列,一来二去便熟了。很快他又拿出了一本书《在群山之间》,这是他去西北农村当驻村书记时的思考果实。这虽然不是一本文学批评的书,但我从中读到了一个真实的陈涛,一个有着文学初心和理想的陈涛。他在西北踏踏实实做着一名驻村干部应该做的事情,他力图把事情做得更好。但他并不掩饰自己在一个新环境里的孤独,他让内心的诗意与孤独对话,从而达到救赎的目的。当我读了这本书,就认定了陈涛一定能够成为一名优秀的文学批评家,因为他具备文学批评家最重要的素质:真诚。
我一直认为,真诚是文学批评家必须恪守的批评伦理。文学批评应该有好说好,有坏说坏,但无论是说好的批评还是说坏的批评,都应该是一种真诚的批评,这样才会使批评具有信服力。所谓真诚就是说对文学批评是抱有真诚的态度,是期待通过文学批评达到弘扬文艺精神目的,是要用文学批评的方式来传递真善美。因此文学批评尽管它会不留情面地揭露文艺创作中的问题和缺陷,但这种揭露从根本上说是具有建设性的。
后来我陆续读到陈涛的文学批评文章,我发现我没有看走眼,在他文章的字里行间,都闪烁着真诚的光芒。
若要将陈涛的文学批评进行归类则有些为难。从他的求学经历看,他分明是按照学院派的模子打造的:曾在著名大学研修文学博士,毕业后来到中国作协。文学博士和作家协会,对于一名有志于学院派批评写作的文学批评家来说真是得天独厚的两大有利条件,文学博士的教育经历无疑是在理论上打下了坚实的基础,而在作家协会工作则意味着与文学现场进行近距离的接触,避免了学院派批评容易犯下的不接地气的弊端。但是陈涛并没有选择走学院派批评的路子,这并非他在大学求学时学得不好,因为我从陈涛的批评文本中就能发现他在大学所打下的文学理论基础还是挺扎实的,比如他常常在评论一位作家的作品时,顺便将其置于百年文学史的发展中,与一些代表性的作家与作品进行比较,是那么地丝滑自然。也就是说,他若要做学院派批评应该是轻而易举的事情,这样看来,也许陈涛没有充分利用自己已有的优势实在是有些可惜。我最初也是这么认为的,但当我与陈涛接触得越来越多,读到他的批评文章也越来越多时,我就逐渐理解了陈涛,并对他的选择心生赞赏。因为我发现,陈涛是有自己对文学批评的理解的,正如相由心生,他的文学批评写作完全遵循于自己的内心理想,并不因为自己具有某些优势便被优势引导着走,也不会因为某种批评流派正处在强势、显赫的势头上便追随而去。这一点恰恰体现出他的真诚本色。
陈涛并没有非常明确地阐述过自己的批评观。我在写这篇文章时,特别想找到陈涛关于文学观和批评观的文字,以此来佐证我对他的判断是准确的,但很遗憾他没有给我提供证词。再想想这也许就是陈涛处事为人的基本原则:默默做事,不爱宣扬。那我们就看看他是怎么“做事”的吧——看他如何写文学批评。
陈涛的文学批评显然不会是那种正襟危坐、引经据典的学术论文,他的文字平白晓畅,就像是坐在你的对面与你交谈。他的文学批评还有一个重要特点,他基本上是贴着文本所叙内容进行适度的展开,并不像有些批评家那样,他们只要从文本中摘取个别要素当作引子,便海阔天空地纵情发挥。
