1 1956年8月 列宁格勒大学
“时间的本质是什么？是熵增的过程。时间有没有最小不可分单位？有，那就是普朗克时间。无数普朗克时间中无数的熵增，形成了我们的时间。这就有可能用公式去构建时间的概念。”布尔加科夫说着，在黑板上勾画一道长长的数学公式。
他看着教室里为数不多的学生们沉默地看着他，心里不觉一颤。忍着恐惧，他继续说道：“可以用这道假想的平衡公式去尝试勾连能量、熵和时间三者的关系。在式子里，时间也是重要系数，从而可以推出一个猜想：某个物质，在一个普朗克时间这样短的瞬间承受极大的能量之后，将实现‘熵减’，从而在时间维度上实现逆行。于是，大当量氢弹爆炸就可能让爆炸中心的某个物质实现时间逆行，因为爆炸条件符合‘超短时间’和‘超大能量’。这个过程结束后，那物质在我们看来是消失了，但其实是退到了时间的另一端。”
有学生在下面摇头：“教授，爆炸中心的物质本就该消失，因为它们气化了。”
这种不被信任的感觉，布尔加科夫很熟悉。他继续说：“氢弹爆炸的瞬间，爆炸中心有极高的能量出现，那里的一切物体，包括空气、灰尘、试验品，乃至试验生物，都瞬间被注入了极大的能量，补偿了它们正在逝去的有序能量，也就是补偿了熵增。所以它们可以返回过去，因为时间的本质是熵的增加。物质并没有气化，它们只是瞬间被送回过去而消失。”
轻笑声从后排学生那里传出，“照您这么说，广岛那些日本人的骨骼化石应该早就被发现了吧？”
“古生物学我不算精通，大概化石还没被发现，何况那是美国人的核裂变武器，当量不够。”布尔加科夫强迫自己把剩下的解释一气说完，“而且我们现有的氢弹当量也不够。根据这个公式，物质的时间逆行情况和它单位质量受到的能量输入值有关，这其中有个门槛量，跨不过去便无法实现。过了门槛之后，随着接受能量的增加，也就是氢弹当量的增加，被轰击的物质在时间中的逆行距离就会增加，也就是会退回到离我们愈发遥远的历史中去。”
“教授，这太妙了！”有学生兴奋起来，“我们可以研制更大当量的氢弹，把年轻人送回几十年前，从根源上消灭一切帝国主义者和法西斯主义者，提前实现共产主义！”
布尔加科夫无法确定那学生究竟是真心相信还是暗含嘲讽，但他还是嘴角微微扬起，不得不解释：“恐怕没那么容易。在氢弹爆炸中心，生物虽然不会气化，但仍很有可能被辐射和冲击波杀死，仅以尸体的状态回到过去。”
“这太荒谬了教授。”前排一位男生冷冷地看着布尔加科夫，“这种没有证据又无法证伪的学说，恐怕违背了唯物史观。”
这言论引来另一位学生的支持：“这种理论很危险，会被帝国主义者利用，从而逼迫我们继续削减核武器。”然而随即，又有其他学生同那人争论说：“今年开始暂停的核武器试验是国家决策，不容置疑。”
越来越热烈的讨论声中，下课铃响了。布尔加科夫长出一口气，说：“这些仅仅是理论猜想而已。”接着就夹着书本和皮包灰溜溜地出了教室。
离开学校，布尔加科夫快步走进街拐角的小酒馆。最近几年，人们的生活逐渐放松下来，一进门他就见到酒馆里几乎坐满了人，大部分是同校的老师。不过，在公共场合谨言慎行已成为他的习惯。要了杯酒后，他坐进角落里，用一张今天的报纸挡住自己，同时暗暗听着周围人的谈话。
旁边，几个同行正聊着近来的新鲜事。一开始聊的是社会上发表的一些新题材文学作品，很快话题转向了世界时事。
“即使拉科西不行了，纳吉也没什么希望，以他的能力……”
“哥穆尔卡走得太远，不切实际地胡来……”
“真是乱糟糟的。我有亲戚在波兹南，听说那几天，街上一下子多了许多讲英语的……”
对危险的直觉令布尔加科夫浑身不舒服。他换了个方向，把报纸举得更高，却又听到另一张桌上有几个人在笑着畅谈。
“……把那照片到处找人看，说是五亿年前有人踩了三叶虫一脚，留下了那个脚印化石。要我说，美国科学界也完了。”
“老传统，贩卖新闻嘛。普莱斯的那篇文章你看过没有？说‘安提基特拉机械’是古希腊时代存在机械计算机的证据。实在是滑稽。”
“英国人又能好到什么地方去？别忘了，皮尔当人就是他们伪造的。确实是老传统。”
渐渐地，话题越飘越远。心里逐渐安定一点后，布尔加科夫开始浏览头版，突然间，报纸被人一把按下。
一个年轻男人坐在桌对面凝视着他，“布尔加科夫教授，刚刚最后一堂课我也旁听了，您说得很有意思，似乎可以解释我所知道的一些业内疑点。”
布尔加科夫几乎尖叫起来。他很快认出，对方似乎是今年刚进考古学系的一位助教。“全都只是猜测而已啊。”他虚弱地争辩。
“请别担心，教授，这类说法最近几年我也听过，没什么。我可从不干举报的事。”年轻男人笑着举起桌上的酒杯，说道：“您只是暂时没证据而已。说不定以后会有机会，毕竟我们的氢弹试验当量还在不断增加，试验场里的那些东西也越来越复杂。听说为此特地建造了一些小镇，里面锅碗瓢盆什么都有，甚至有狗和羊羔。我想，距离您获得实证的那天不会远了。”
布尔加科夫不理睬对方，强迫自己继续看报纸。然而过了一会儿，他浑身的力气全都松懈了，“先生，我不知道您是什么人……”
“我说过，我不会举报，我也不是您认为的那类人。”
“不管您是不是，我觉得，我那些猜想对您来说都没有任何意义。”布尔加科夫放下报纸，仰头喝空了酒，擦擦嘴，借着酒劲儿用沾着酒的湿手指在报纸头版上画了一个圈。
年轻男人低头看向摊开的报纸。在一篇关于苏伊士运河局势的新闻旁，他看到，潮湿的圆形痕迹里圈着一篇纪实报道——《新型氢弹试验成功背后的历程》。
新闻内容是刚刚解密的，试验成功已经是整整三年前的事了。
“即便那猜想是真的，我想我和您，我们所有人，以后未必真有机会活着去证实了。”布尔加科夫悲哀地对他说。
2 1986年3月 科拉半岛超深钻井项目工地
雷巴科夫走进办公室，顿觉一股热浪袭来，房间里暖气正旺着。他脱下棉帽，看到桌后的深钻项目研究中心主任大步走过来。对方同他握手，问候道：“雷巴科夫教授，欢迎您！生活区看过了吗？感觉如何？”
“很舒适。”雷巴科夫脱下厚重的大衣，坐进椅子里，“队员们刚刚已经入住了。”
“那里之前住着一群大学生，希望没把房间搞乱。”主任倒上一杯伏特加递给他，问，“您知道他们是谁吧？”
“莫斯科大学的古生物研究团队。”雷巴科夫点头，“主任同志，有件事我很困惑，一直没得到同志们的解答……”
主任坐回桌后的椅子，“您是想问，超深钻井项目与您的团队有什么关系？”
“是的。”
“那些搞古生物研究的人也和您一样困惑。但我保证，最困惑的其实是我们。”主任大口喝酒，苦笑着说。
对此，雷巴科夫已有所耳闻。队里消息灵通的年轻人早已告诉过他：有人声称，科拉深钻项目组在极深地层中发现的微生物化石，与已知的古生物学和地质学结论存在巨大差异，双方的时代相差甚远。
