结束了繁忙的一天后，有人会小酌一杯放松一下，有人会到户外散散步，而来自法国图卢兹的女大学生埃丝特勒则喜欢打开电脑，玩几局《守望先锋》网游。这是一款由暴雪娱乐公司开发的第一人称射击游戏，每一局由两支战队相互比拼。若想消灭对手并获得胜利，团队合作至关重要。

玩游戏时，埃丝特勒习惯打开麦克风和录屏软件，在推奇平台上直播游戏过程。她大多时候用英语和队友交流，不说法语是因为不想被法国男玩家评头论足。然而，这么做也依然无法掩饰她的性别，她随口说点什么就会暴露无遗。一旦有男玩家发现她是女生，便会张口辱骂：“你是女的？傻子！”

埃丝特勒会反击一到两次，但往往没有太大用处，最后只能将骚扰者静音。2024年5月18日，她将一段游戏直播视频发在了社交网络平台上，不料竟获得近百万次观看。许多女玩家留言称自己也有过类似经历。埃丝特勒说：“游戏里的男玩家实在太过分了，我感觉糟透了。而且我被骚扰的时候，从来没有一个男的站出来为我说过话。”

被男玩家统治的游戏

埃丝特勒并不是个例。2014年，女游戏制作人佐耶·坎就受到了男性玩家铺天盖地的骚扰和攻击。这起被称作“玩家门”的事件揭露了部分男玩家强烈的厌女情绪。2019年，反诽谤联盟针对1000余名18至45岁线上游戏玩家进行了一项调查，结果令人震惊：38%的女玩家都曾因性别在游戏中受到过骚扰。虽然近年来，玩网游的女性越来越多（2019年，在经常打游戏的法国人中，女性占比达48%），但多人在线竞技类游戏仍是男性玩家的天下。

游戏分析调研公司昆弗于2017年就全球27万名游戏玩家进行了一项调查。结果显示，在第一人称射击类游戏（如《反恐精英》《守望先锋》）及多人在线战术竞技类游戏（如《英雄联盟》）中，女玩家仅占7%至10%。维尔托分析公司的数据显示，全球超人气竞技网游《堡垒之夜》的女玩家占比仅为28%。

“你是女生吗？”许多女玩家都曾被问过类似问题。《反恐精英：全球攻势》的资深玩家、21岁的瓦朗蒂讷说：“发现我是女生后，有的男玩家会兴奋地说要带着我一起打游戏，有的则会很不高兴，对我破口大骂。但无论是哪种情况，都让人开心不起来。”“如果你是一个游戏打得不怎么样的男性，只会被骂作菜鸟；而如果你是女性，就会被所有人排挤。”《守望先锋》玩家、20岁的奥德蕾说。

游戏圈术语“电竞少女”原指刻苦提升游戏技术的女玩家，如今却演变为了骂人的“电竞媛”，暗指利用“女性魅力”获得男性青睐的女玩家。