忍耐

当你身处某种状态时，很难设身处地去感受相反状态的滋味。具体而言，当你饱餐一顿时，很难想象饥肠辘辘的感受；同样地，当你拥有一位挚友时，也难以想象这个朋友有一天会变成你的敌人。

我买了一根两米长的充电线，这样可以舒适地躺在床上玩手机。无聊时，我打开社交媒体软件，在私信中发现了她的信息。我放大她的头像——她坐在车里，手上拿着一个水瓶，面露微笑。她是我中学时最好的朋友，我叫她“艾琳”。我没有打开那条信息。

某个夏天的傍晚，我在学校的一道石墙旁遇见了她。她和另外两个女孩在黑暗中抽烟，香烟的红光如我奶奶旧暖炉的电热条般忽明忽暗。她点燃打火机时，火焰照亮了她的眼睛，那双眼睛看起来像弯弯的月亮。我低头看着自己的鞋子，轻声说道：“我喜欢你的夹克。”她说了声“谢谢”。从那时起，我们成了最好的朋友。

多年以后，她为什么突然联系我？我咬着指甲，打开了那条信息。但我没有立刻阅读，而是将手机远远拿开，仿佛它会爆炸一般。我脑海里浮现出各种可能的内容。也许她带来了好消息，也许是坏消息，可能有人去世了，也可能她自己已经不在人世，这条信息是她孩子或母亲发来的。或许是某件事触发了她的怀旧情绪。我记得她的一篇小说在学校的写作比赛中获奖，也许她想要写作建议。也许她在做销售，需要拉业绩，抑或这只是机器人发来的信息。我的手机屏幕渐渐变暗，映出了一个成年人的面孔。瞬间我意识到，我早已不再是那个14岁的女孩了。

某天午餐时间，艾琳指着一个红脸的高个子男孩说：“那是欧文，我喜欢他。”不久后，欧文在图书馆里对我说：“放学后你想和我一起玩吗？”但因为艾琳喜欢他，所以我拒绝了。那天下午，在美术课上，我正从一本关于埃及艺术的书上临摹十字架图案。就在那一刻，一切都变了。

艾琳沉默不语。我尝试缓和气氛，说：“你的十字架画得很逼真。