明清时期，京杭大运河在幅员辽阔的中国大地上，实现了南北社会资源和物产的大跨度调配，成为近代中国社会经济、文化、军事发展的重要底色。

从地理上看，它连通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，纵贯华北、淮海平原，在沿线滋养出一串如苏州、扬州这样的繁华城镇，更是在北端“结”出了一个物华天宝的北京城。

“关于京杭大运河的故事，或许可以有个有趣的开端。譬如贾宝玉为了取悦初次见面的林黛玉，惊呼一句：天上掉下个林妹妹！这句话真的让我生气，像他这样见惯世面的贵公子，想必知道实情：林妹妹明明是从扬州出发，搭乘乌篷官船，沿着我——京杭大运河——一路北上的。到后来贾黛二人感情甚笃，宝玉犯了嗔痴，连摆放在房间中的船模型都见不得，生怕林家有人沿大运河北上，驾船接走心中的林妹妹！”

实际上，在卿卿我我的情爱之外，透过无数明清小说丰富的环境描写，京杭大运河的身影宛如巨龙无法遮掩，鲜活地存在于个人、市井、庙堂、现实，以及历史的交织之中。以至于红学研究还专门有个课题，叫做“《红楼梦》与京杭大运河”，可见在近代中国人的生活里，这条运河是如此重要的存在，可以说是贯穿了中国地理和历史的灵魂河道。

东方大国自古有运河

在历史上，“大运河”这个词一度专门指隋唐大运河。许多人一提到这条运河，就会说它是隋炀帝的功劳。然而事实上，这是一种错误的帝王将相历史观。京杭大运河脱胎于隋唐大运河，隋唐大运河则是在历代累建的古运河基础上贯通而成的。而中国大运河的第一锹，最早能找到信史记录在《左传》中：“秋，吴城邗，沟通江淮”。《左传》是鲁国的史官修的，对于吴国这种“蛮夷”，非大事绝不会被记录。可见夫差下令开挖邗沟的战略意义，在群雄开始争霸的环境中，非同小可。此后历代都有运河工程，其中隋朝的工程最为浩大，公元605年至610年，隋炀帝动用百姓百万人，疏浚贯通所有古运河的经脉河道，形成了以洛阳为中心点，北至涿郡（今北京到河北涿州一带），南至余杭的漕运水道，史称隋唐大运河，又称为隋唐宋大运河。

这条运河在隋、唐历史中扮演了极其重要的角色，保障了隋唐皇都的粮食和物资供应，但同时在战乱中，只要敌人掐断这条水道，就掐住了王朝的命脉。至元朝，随着经济的发展，地理探索能力的增强，来自北方的统治者并不那么青睐关中之地了，而是更希冀去控制南方的资源。于是忽必烈在今天的北京所在处建立了元大都，在天才科学家郭守敬的主持修建下，隋唐大运河被截弯取直，弃洛阳直去涿郡，再利用通惠河连通元大都原有水系进入大运河，一条南北向、直接连接了北京和杭州的大运河正式诞生。

京杭大运河，途经河北、天津、山东、江苏至浙江杭州，沟通了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，是中国古代主要的南北水路交通，全长近1800公里。沿线滋养出一串如苏州、扬州这样的繁华城镇，更是在北端，“结”出了一个物华天宝的北京城。国家文物局原局长、故宫博物院原院长单霁翔，就曾以《大运河漂来紫禁城》为题，讲述了紫禁城和大运河的故事。