中国稻作界，有一片江湖，流传着“南帝、北丐、东邪、西毒、中神通”的传说。

最为国人熟悉的“中国杂交水稻之父”袁隆平，被称为“中神通”，而“南帝”指的是矮化育种专家、广东省农科院的黄耀祥院士，“东邪”是福建省农科院院长谢华安，“西毒”是四川农业大学教授周开达院士，“北丐”是杨守仁教授。

今天我们要讲的故事，是关于“南帝”黄耀祥。

黄耀祥何许人也？

这要从一场台风开始说起。

1953年，台风过境，广州城内到处湿漉漉，一片狼藉。

稻田里，原本在高产栽培试验中被寄予了“好禾”厚望的“广场13号”稻田，全倒了。

面对这伏倒的稻田，黄耀祥很是失落。当时，正是他刚回到农业科研田野的第五年，他已带领育种小组选育了“江南1224”“广场13号”品种，在广东省农业试验场参与育种工作，小有成就。

谁知一场台风让努力几乎白费。

这是横亘在共和国初期的农业科技工作者的面前时代命题。新中国成立以来，伴随着农业生产环境的优化和施肥技术的进步，施肥带来的增产效果与作物倒伏问题之间的冲突，却逐渐显现。

那是“以粮为纲，全面发展”的年代。进入50年代中期，国家粮食安全与以重工业为建设重点相辅相成。全国上下都在紧张粮食的产量。

台风过后，眼见着稻田里倒伏的禾苗，农民和黄耀祥一同心疼起来：“多好的禾呀，全倒了，能不能搞出不怕台风的种子呢？”

稻农的话，让黄耀祥从失落的情绪转入理性思考之中，他振作起来，决意要培育出抗倒伏的品种。

此后，由一场台风刮起的，是以黄耀祥培育的“广场矮”稻种为标志的中国水稻史上第一次绿色革命的序幕。在50多年的稻作人生里，黄耀祥主导培育下的品种就有60多个，累计种植面积达115亿亩以上，为社会增产2100亿公斤。黄耀祥也因此赢得了“中国大陆半矮秆水稻之父”的美名。

荣誉加身，黄耀祥依然如农民一样朴实，他平淡地说：“人人都有饭吃，这才是我想要的。”

吃饱饭，是头等大事。这也是在山河动荡的背景下出生、成长的黄耀祥最朴素的愿望。为此，他用一辈子的时间来实现。

父亲的奶油糖

一张照片记录了黄耀祥在田间日常工作的状态。

照片里，黄耀祥将衣袖和裤管都卷了起来，左手拎着布鞋，右手拄着木棍，泥巴还粘在他脚踝至脚掌处。那是刚从田里劳作后的模样。田间的风将他花白的刘海吹向头顶，与一群年轻小伙站在一道，他依然显得神采奕奕，面带笑容。

黄耀祥在自述里回顾自己的人生时写道：“半个世纪以来，我是在和水稻种子打交道的过程中度过的，除了种子还是种子，至今满脑袋装的都是种子。