下午三点，麦家来了，他戴着一顶草帽、身穿黑色棉麻衬衣，妻子紧随其后。

聊起过往的麦家语气平和，但讲话时的眼睛始终看向下面、看向一旁，时而一抹默契的笑意漾上来，聊到故土时，眼神中有些忧伤。

一位俨然被作品证明过无数次才华的作家，如今已经抵达到令人仰望的现实境遇，麦家决绝地往回看，试图触摸自己的童年与故乡。

如果命运没有早早地不由分说地将烂牌塞到麦家手里，如果他没有天生的敏感与孤僻，此刻的人生，是不是就会变成另外一副模样，是不是他就会感到幸福。

人生没有如果。

后来世俗意义上的成功，对麦家而言，都无济于事，他只能远远地在消亡的另一边看着，看着过去的自己，如何坠入那道裂缝之中。

他无能为力。

麦家称自己是一个不贪恋生、不怕死，甚至对人生没有眷恋的人。

这只惶然的“惊弓之鸟”，在本该无所违碍于心的耳顺之年，仍执迷不悟。他说自己没有“耳顺”，仍旧痛苦着，羞耻着。

他渴望被英雄眷顾，在60岁的年纪，麦家依然困在童年里，这是他的宿命。

蹉跎的命运

电影《解密》经历了蹉跎的命运。

2015年，蛰伏六年的导演何平决定将麦家的小说《解密》搬上大银幕。

两人一起出现在北京电影节，宣布合作。

麦家感慨地称，何平与《解密》的缘分开始于6年前，几经波折后自己终于把“女儿”嫁给了何平。

何平当年看完《解密》后念念不忘，想把这部小说改编成电影，但当时《解密》已另有主人，于是擦肩而过。

没想到的是，当初买下《解密》版权的那家电影公司五年内没拍成。

何平认为《解密》是麦家写得最好的小说，一度打算退出导演圈的他，为了这部作品再度出山。这部片子投资很大，是一部大制作的中美合拍片，有好莱坞演员的加入。

遗憾的是，因国际形势合拍的事告吹。2023年1月10日，导演何平因心梗猝然离世，中国电影圈一片叹息，65岁正是一个导演创作的黄金年龄。

麦家很欣赏何平的才华，那是一位执拗自我的导演，何平曾说：“我的时代不会过去，除非我死了”。

麦家曾将《解密》喻为自己的“女儿”，几经周转，他的“女儿”落到了陈思诚的手里。

令麦家意外的是，陈思诚第一次与自己见面，大谈八十年代的文学，侃侃而谈间，麦家看见一个不一样的陈思诚。

陈思诚坦言，自己过去拍了很多商业电影，也想做出改变，拍一部审美的、艺术性高的，能走向国际的中国电影。

麦家听了之后很感动，两人的合作异常顺利，如有神助。

在此之前，前任东家已经折腾出一个好莱坞剧本，由一位加拿大编剧完成。

陈思诚看了这个剧本后，觉得不错，在此基础上改了三遍。《解密》讲述拥有数学天赋却孤僻脆弱的容金珍，成为密码破译的天才，为此燃烧生命的传奇故事。

这是陈思诚第一次以文学作品为基底拍摄电影，他将成本与商业性放在后面，在场景制作、美术置景、音乐上，都下了大功夫，还请来曹郁做摄影指导。

剧组一共经历了11次大转场，只有无限地接近真实，才能达到真实感。

影片中容金珍工作并生活的“701”，是麦家曾在类似机构生活过的地方。

陈思诚力求拍出真实场景感，没有选择棚内布景的方式，而是带着团队走访大半个中国寻找合适的拍摄地，最终找到一所建于五十年代的部队疗养院。

《解密》最为迷人的，是现实与梦境的结合。

那十场梦境颇为出彩，其中最吸引观众的是红色海滩梦境，那是一个只能出现在梦中的超现实场景。

剧组最初试图去寻找真实的红色海滩，实地考察后发现无法达到理想效果，便选择搭建五千平方米的人造海滩进行棚拍，将海浪与沙粒之间的适配度，反复调试，营造出红色沙滩的真实质感。

三个月的准备与拍摄，费这么大功夫，这场戏不过两分钟。

电影工业化协同程度，表现在奇观梦境中。

麦家说：“陈思诚是在一帧一帧地接近他的世界梦。”

音乐上，《解密》影片中的配乐用了披头士乐队的歌曲，这是披头士第一次给亚洲地区的电影授权，可能也是目前版权价格最贵的音乐作品之一。

演员方面阵容豪华，刘昊然、吴彦祖、陈道明、俞飞鸿……

刘昊然为了塑造出容金珍的气质与神韵，两个月内减重20多斤，剃掉眉毛、将发际线后移到近乎秃顶，最终在电影中打碎自己，不惜扮丑，以干瘦黝黑的形象出现。

毋庸置疑，刘昊然的演绎是成功的，他将天才与疯子之间的一线之隔诠释得一体两面。

对于陈思诚而言，《解密》这部电影意味着是他从商业到艺术电影的转型之作。

他有资本这么玩，当了10年导演的陈思诚，电影票房一直位居前列，被称为“产品经理式导演”。

陈思诚一直认同一个逻辑，商业模式与艺术创作从不绝对对立，如果一位创作者在商业上获得一定程度的成功，就会有更多资本与空间去实现自己的表达。

如今，他切身地去做了，但是成效并不理想。

《解密》电影票房远远低于预期，上映半个月，票房仅3亿元。

之前陈思诚挨骂都不影响票房，但这次不灵了。

片尾彩蛋处，陈思诚露脸，在纸上写下“每个人都是独特的密码，这一生就是解密的过程”。

字写得蛮丑，“陈思诚自恋”的嘲讽声不断。

麦家有些后悔，后悔自己拒绝了陈思诚的力邀，原本陈导想让原著作者麦家饰演电影中采访者的角色。

可麦家断然拒绝，他绝不出镜。

面对恶评不断的现实，他说：“早知道会有这么差的后果的话，我愿意挺身而出，但我真的没这个自信。”

整个世界是失控的，互联网时代更是验证了失控的本质，电影院也是失控的，票房在电影上映的那一刻，就面临着不可控的命运。

麦家知道陈思诚很伤心，也很在乎自己的看法，他给这位后辈发去安慰短信：“我知道你一定备受委屈，但不要放弃，这是老天在试探你的耐心与战斗力，你一定要挺住。”

这条短信发出去后，麦家自嘲自己怎么言语中有些许“爹味儿”。

他向来喜欢自省。

这一写，便耗尽了自己全部的青春

麦家笔下的容金珍，孤僻又敏感。

30年前麦家的内心，与容金珍有近乎完全的重合度，他与身边的同龄人格格不入，被排挤、被抛弃。

那个年代，出身几乎决定一切。