这或许可以列入最滑稽的粉丝见面会行列了。约三十名粉丝围着主角——一名36岁的非洲黑人。后者只是把几捆香蕉绑到自行车后座上，粉丝就连连拍照。他迈着一条有些瘸的腿，跨上驮着香蕉的自行车，一面绕场兜圈，一面高喊。几名粉丝骑车追他，场内响起一阵欢呼。

埃里克·齐汤加（Eric Nzitunga）从没想到，他会突然在北京生活30天。在中国，鲜有人知晓他的真名，但他的网名早已流传中国互联网世界——奥德彪。10年前，一部名为《世界上最危险的道路——布隆迪：玩命车手》的纪录片发布，展示了非洲小国布隆迪一群底层劳工的生计：以骑老旧二八大杠自行车运输香蕉赚钱。公路上，他们驮着数百斤香蕉狂飙几十公里，险象环生，报酬微薄。

他们先是在国外声名鹊起，近三四年来，国内一批二创视频播主将素材搬运至中国，并给这一群体起了个网名奥德彪。鲜有人知晓来历，一个流传于社媒的说法是，奥德彪即“old（老）表”的谐音。

作为纪录片人物之一，齐汤加画面最多，拉的香蕉也最重，渐渐成为奥德彪的代表人物。2024年7月，几位中国汽车自媒体人突发奇想，将奥德彪请到了北京，吃喝玩乐，为他在中国的社媒平台打造账号，让他做短视频的主角。

从世界上最不发达的国家之一来到现代化的东方古都，一位非洲网红的中国奇幻漂流开始了。

7月12日 小雨

“Oh， Beijing， Beijing”

这天夜里，马盛去首都机场接奥德彪。他是汽车垂直媒体从业者，自称是最早提出奥德彪中国行构想的人。

机场里，他第一次见到奥德彪真人：一头极短且蜷曲的头发，鼻头又宽又扁。比起纪录片里的形象，他有了一点小肚子，但手臂肌肉结实。他穿着一件高领毛衣与西装外套，足蹬中国产的尖头皮鞋。这是他特意置办的新行头。显然，奥德彪还不知道北京正处于酷暑。

不只热浪，现代社会的一切排山倒海地压向奥德彪。“山区的穷亲戚来北京，就那感觉。”马盛形容。抵京当晚，马盛才发现翻译器不能完整翻译基隆迪语，交流只能连比画带猜。他在一家餐厅请奥德彪吃烤鸭，奥德彪吃了一卷，指了指葱，没再吃第二个。马盛猜他不爱吃葱，但他吃其他东西是狼吞虎咽。

“在布隆迪，我吃不到这么多肉。”奥德彪后来说，如今他不再骑车拉香蕉，而是开了一家小酒吧、一家小杂货店，有时也租汽车拉香蕉，算是个小生意人。在人均GDP仅为200美元左右的布隆迪，奥德彪的收入水平比当地平均水平高出不少。不过他有5个孩子，养活一大家子人仍非易事。

马盛打算先带奥德彪转转京城。第二天中午，他开车把奥德彪从酒店接走。那天，他开的是电车，加速猛，一踩油门，奥德彪就兴奋。奥德彪后来说，他以前从没见过电车。

姚昱是汽车自媒体人，目前开办了一家文化传播公司，有一支团队运营自媒体账号。此次他与马盛合作，参与策划拍摄奥德彪中国行的系列视频。他给奥德彪买过冰淇淋，但奥德彪是等化了才吃。奥德彪说，那是他第一次吃冰淇淋，直接吃太凉了，他的牙齿受不了。

最初置身京城，奥德彪显得羞涩、谨慎又茫然。马盛回忆，头几天，奥德彪说话的声音小得听不清。7月13日下午，他与姚昱团队拉着奥德彪去北京商务中心区逛了逛。看着高楼大厦，奥德彪惊讶，却也只说：“Oh，Beijing，Beijing”。

张建辉是姚昱手下的编导。有一回，他点外卖，送来了好几种比萨。奥德彪吃一个停半天，还只敢拿自己面前的那一份。“我看到了，给他调换几个。”张建辉说。

这种局促直到半个月后仍有留存。7月25日，他去商场买东西，下自动扶梯时，他小心翼翼地等踏板等了很久，才快速伸脚迈上去。唯有自行车是他的救赎。参观商务中心区那天，马盛一行人帮奥德彪扫了一辆共享单车，打算带他骑车绕央视大楼转两圈。张建辉觉得，单车开锁，奥德彪才一扫先前的害羞，有了些表情。骑上车，奥德彪飙得很快，“有一段时间还站起来摇车”。

“看到那么多我从没见过的摩天大楼，我很吃惊。”奥德彪说，“我也很高兴，要是我能留在中国就好了。”

他努力寻找北京生活与他的相接处。老家，他偶尔还用手抓着吃饭，在北京，他没学会筷子，就用勺子吃饭。担心奥德彪生活上有困难，姚昱把自己的司机李宏伟指派给奥德彪，担任他的司机兼贴身“管家”。

转折发生在7月14日，张建辉开越野车带奥德彪回酒店。路上，奥德彪对着翻译器说了一句话，机器传出：“这个车太好了。”

张建辉大喜，这是机器首次翻译出一句完整的话。随后，奥德彪又指着空调附近说了一句话，机器没翻译明白，但传达出“收音机”的意思。张建辉心领神会，给他放了首英文歌，他还能跟着唱，“那是我第一次见他很开心的样子”。

7月17日 晴

“我在北京，你在哪里？”

奥德彪开始正式拍摄来京后第一个短视频。地点选在水关长城附近的一段坡路，一个拍摄机位卡在车把头，仰拍奥德彪的脸，如同纪录片里的机位；还有一个在马路上，背景突出长城。

奥德彪穿着与10年前相似的夹克，换上那时的塑料拖鞋，拉着上百斤香蕉，在坡道上骑了几个来回，又对着镜头学着说了几句中文：“听说你们叫我奥德彪，我喜欢这个中国名字。我在北京，你在哪里？”

奥德彪显得轻松自如。拍摄结束，他还在兴头上，甚至想骑车几十公里回酒店，被拦下了。

姚昱试探着问他，在中国这项工作感觉怎么样？奥德彪回答：“感觉很好，一点都不累。”

系列视频由马盛与姚昱整体构思，后者团队落地执行。按照设想，他们先为奥德彪打造账号，在有一定流量后尝试商业变现，但两人并不想走“蹭热点—快速搞流量—疯狂接广告变现”的路线。

“我们还是想把奥德彪做一个长期化的打磨。”姚昱说，“第一步，先让大家知道这个人（来中国了），然后适当接一些不损伤大家观感的广告。后面有机会的话，再看看能不能做相关的实业。”

对于商业分成，马盛称不方便透露。

准备工作在6月底就开始了。二八大杠是从闲鱼上淘来的，200斤绿香蕉是找广东蕉农买的。翻译有困难，姚昱四处打听会说基隆迪语和中文的人。一个曾在上海留学的布隆迪人主动找到了他，要价不菲，每翻译一分钟视频收费100元，姚昱压到了80元左右。奥德彪的行头也要换，需要买纪录片里的牛仔夹克和塑料拖鞋做道具。

拍摄没开始，钱已似流水般花出去了。给奥德彪办护照签证时打点，接济自述被抢的奥德彪家，方方面面都花了钱。末了，帮忙办事的翻译说奥德彪账户里还要有3000美元的资产证明，虽说不知真假，这笔钱也给了。