上映于2007年的电影《海鸥食堂》讲述了几位日本人在芬兰赫尔辛基经营一家餐厅的经历。其中有一位名叫正子的中年女人说，她曾照顾卧床的父母20多年，有一次在帮父亲换尿不湿时在电视上看到芬兰的空气吉他比赛，非常感动，因为人们看上去无忧无虑，完全不被世事束缚。她的故事似乎使周围的空气也变得沉重。20年的照护生涯，让她可以轻易架起比自己重得多的酗酒者，也可以让她在语言不通的情况下共情他人的痛苦。正子的扮演者樽真佐子以精湛的演技照亮了当代日本社会中一个时常为人所忽视的群体——家庭照护者。

日本的同情文化与英国的慈善伦理

老年人的照护者，尤其是像《海鸥食堂》中的正子那样的无偿家庭照护者，时常被忽视。人类学家杰森·丹利（Jason Danely）常年致力于日本老龄化社会与老年人福利研究。从2013年到2017年，丹利将日本与英国的无偿家庭照护者作为研究对象，在文化比较的视角下，对这一群体进行了长期的跟踪采访与民族志记录。他还身体力行参与社区照护志愿服务，甚至与照护者一起照料他们家中的老人。2022年，丹利出版了他的著作《脆弱的共鸣——日本与英国的家庭照护研究》（Fragile Resonance：Caring for Older Family Members in Japan and England）。在这项研究中，他并非要比较两个国家谁的照护模式更好，而是将照护者们的故事置于更广泛的历史、文化、政治背景下，透过“共鸣”“脆弱”“同情”“慈善”等概念，洞悉家庭照护的情感和道德本质。

在讲述照护者们的故事之前，作者在第一章对两个关键概念进行了词源学的梳理——同情（compassion）与慈善（charity）。这两个与宗教关系紧密的词汇决定了两个国家对于照护看法的根本差异。在丹利看来，日本社会文化对于需要帮助的人，整体持一种同情的态度。在日本的佛教传统中，同情并非一种居高临下的施舍，而是意味着要与他人一道感受他们的痛苦与愿望。因此，对于日本的照护者，照顾老人也是一个逐渐参与他人生命的过程，甚至模糊掉主体间的边界，而成为他人的一种延伸。

在英国，“慈善”主导着人们对于照护的看法。在基督教伦理中，慈善的援助被视为一种博爱的兄弟之情。这种情谊更加强调施予者与上帝之间的联系，而非与人的互动。作者在本章中指出，英国的家庭照护乃至社会福利机构均是建立在基督教对穷人和赤贫者的慈善援助模式之上。丹利借用《圣经·新约》中撒玛利亚人的故事做了说明：仁慈的撒玛利亚人帮助了被强盗所伤的路人，他不仅帮路人包扎伤口，还带他去客栈养伤并为他支付了费用。然而，撒玛利亚人并没有留下来成为那个人的朋友，甚至没有过问对方的姓名，而是继续自己的旅行，把被帮助的人交给了上帝。