希尔兹把“故事一旦开始，它就会自己写完”斥为鬼话，再拙劣的小说都需要作者付出异乎寻常的努力，从故事的开头贯穿至结尾最后一句话。这是写作必备的耐力。

海明威不在书架上

希尔兹出生在美国芝加哥近郊一个名为“橡树园”的镇子，这里是作家海明威出生并生活了十几年的故乡。她的母亲初到芝加哥时，与另外三个姑娘合租了海明威家的三楼。当时海明威已到巴黎。当有人问及儿子的职业，海明威的医生父亲答道：“他只会浪费时间。”作为房东，海明威父母着实苛刻，十分吝啬热水，更不允许她们在家里招待男朋友。一年后，她们便搬走了。

这段过往让希尔兹激动不已，可母亲本人始终不以为意。她一辈子都没兴趣读一读海明威。可想而知，与海明威擦肩而过的经历并没在希尔兹家留下丝毫痕迹。希尔兹家的藏书都摆在一个四层红枫木书架上，书架是买百科全书送的赠品。希尔兹熟读了父亲的每一本霍雷肖·阿尔杰，那充满道德说教意味的儿童文学书籍。她读得最多的当属母亲的藏书，《绿山墙的安妮》《美丽的乔》等游离在文学边缘的大众化小说。孩童时期，她本能地对又黑又厚的经典心存敬畏。

学校、教堂、图书馆构成了希尔兹生活的三点一线。从一开始，图书馆就获得了她的绝对青睐。她只拥有三本属于自己的书，却读过许多书，至少每周去一次图书馆，每次都用光借书份额，搬一大摞书回家。周六上午，女管理员们会在馆内地下室举办故事会。有一次，天气十分寒冷，只有希尔兹等四五个孩子坚持到场。大家围坐在小圆桌旁，外面狂风暴雨，室内，希尔兹的心被故事烘烤得炽热发烫。

在橡树园，所有的学校都以著名作家的名字命名。小学二年级时，老师把教室一角设计成小图书室，铺上家里拿来的地毯，还摆放了一盏温馨的小台灯。写完作业的孩子可以步入这方小天地自由阅读。对当时的希尔兹来说，那里“简直就是我们的避难所，我们的舞台，我们的家园。”

希尔兹尝试过很多事情——音乐、手工、体育，样样都不出色，只有对写作得心应手。老师们鼓励她“为班级创作戏剧、向文学杂志投稿”，她预感到写作可能成为自己未来的职业。