多年前，只要回到上海，我就会感觉非常压抑、焦虑不安。于是我就去附近山林小住几天，以调节心绪。说来奇怪，每次一到山林，我不仅睡得好、吃得香，整个身心状态都会变得特别好。

所以，在那几年里，我一直有个念头，觉得终有一日我得归隐山林。那时的我相信只有这样做，才能获得身心的宁静与自在。在这种情形下，两个完全对立的选项产生了：要么归隐山林，获得宁静；要么待在城市，继续焦虑。

这种“要么A， 要么B”的念头在我心里持续了好几年。直到有一天，看到了一部名为《园林》的纪录片，我才发现，这个选“城市”还是选“山林”的两难，不仅出现在我一个人的身上，它还出现在古代几乎每一位文人的身上。

对于那些古代文人来说，他们一直都有两个对立的选择：要么“归隐山林”，要么“入仕为官”。