2024年8月4日，98岁的物理学家李政道逝世。自夫人秦惠口去世后，他已独自走过28年。晚年时，热心的亲朋好友希望他再觅知音，他一一婉拒：“惠口永远在我心中。”

她如云朵，翩然而至

1946年，在恩师吴大猷的推荐下，20岁的李政道远赴美国芝加哥大学求学，师从物理学大师恩利克·费米。他成绩优异，立志要在学术上做出成就，誓言25岁之前不谈恋爱。

然而，正如司汤达所言：“爱情就像发高烧，它的来去，都不受意志的控制。”

1948年圣诞节前夕，李政道陪朋友凌宁去火车站接人——凌宁的妹妹南希要来芝加哥度假。见面后，他这才发现，南希身边还有一位娉娉袅袅的中国女学生。

这个“不速之客”名叫秦惠口，她是南希的同学，一年前来到美国，就读于堪萨斯州的圣玛丽学院。交谈之下，陌生感很快消除，他们都来自上海，家境相当，李政道的父亲还和秦惠口的姐夫合办过工厂，相逢异乡，彼此都生出了亲近感。

秦惠口容貌秀丽，端庄妩媚，她如一片云朵翩然而至，像一团火在胸中燃烧，让他不由得怦然心动。一向忙碌在实验室的李政道突然热切起来，找各种机会与秦惠口见面。为了掩人耳目，他对南希也非常热情。假期结束后，两位姑娘离开了，李政道的心也跟随而去。

踌躇数日后，李政道鼓起勇气在信中表达了爱慕。等待的过程漫长又煎熬，他神色黯然、精神不振，以致导师费米悄悄问李政道的好友杨振宁：“他是不是经济上遇到了什么困难？”

忐忑不安中，秦惠口的回信终于到了，虽然语气平淡，但她发出邀请，请他参加几个月后在学校举行的一场舞会。

“这是一个积极信号！”李政道非常兴奋，他制订减肥计划，参加舞蹈训练班，期待着在舞会上让秦惠口刮目相看。遗憾的是，因为种种原因，他没能成行。作为补偿，夏天到来时，李政道主动策划了一次去美国西部的旅行，为避免尴尬，他特意约了凌宁和南希作伴。