杜甫一生写过的诗里，与妻子杨氏有关的就有40首左右。但如果你期待看到一场轰轰烈烈的爱情，那恐怕要让你失望了。因为在杜甫的故事里，没有张扬恣肆的热恋，唯有细水长流的深情。这个故事平淡而悠长，倘若要讲，我想从一个月夜讲起——

那是公元756年的一个夜晚，长安城里四下寂寥，在一处僻静的角落，杜甫满目疲倦，清冷的秋风带起一阵阵凉意，只剩天际的月亮与他做伴。此时此刻，妻子杨氏和孩子们远在千里之外的鄜州。这个凄清的夜晚，杜甫提笔写下了生命里最浪漫的一首诗——《月夜》。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒……”

写得好美啊。此时他们已经是结婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，杨氏依然那样清丽美好。赞美背后，是心疼与不忍：夫人，夜深露重，外面很冷，快先进屋吧，不要着凉了。

这首诗写于杜甫和妻子两地分居时——安史之乱爆发的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避难，安顿好妻儿后，杜甫只身奔赴灵武谋求出路，不料途中被叛军所俘，押回长安。