1995年9月8日，张爱玲被房东发现逝世于加州大学附近的公寓。这位作家跌宕飘零的一生，在75岁停摆。

19岁时，她预言自己“除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻缺点”，一语中的。四年之后，她陆续发表《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》等小说，成为文坛锋芒毕露的人物。出道即巅峰，当时没人料想到，等待这位天才作家的竟是那么孤凉的余生。

说到她成名后的日子，绕不开那段著名的爱情。张爱玲睥睨俗世的新规旧约，不为人情世故所动，却在情爱前节节失守，飞蛾扑火般爱上胡兰成。被背叛后她与胡兰成告别，“我不再喜欢你了，因为你早已经不喜欢我了"，分手信里夹着30万元——张爱玲式的傲慢。

32岁时，张爱玲离开上海，辗转香港、纽约和洛杉矶生活。

为了躲开慕名而来的拜访，张爱玲在美国离群索居，第二任丈夫赖雅去世后，更加封闭自我，常年不接电话不应门，仅与几位密友通信来往。而在大洋彼岸，她的名字成为文化符号，她的作品被搬上银幕和舞台，一波一波的“张爱玲热”与她冷色调的生活形成强烈对比。

她曾说，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。在生命最后的光景，她饱受虱子折磨，为了避虫强迫症般更换住所，一度只敢住在汽车旅馆，还要一周换一个地方。

张爱玲在频繁搬家过程中，有意无意地遗失了大量手稿、文件和身外之物，在最后的住所中，家徒四壁，写作台干脆用个大纸箱充当。这般不留恋，令人怀疑也许她对这个世界的告别，早早就开始了。

以下张爱玲的朋友们描写她的段落，其中包括与她决裂的前夫、萍水相逢的美国学者、遗产继承人和不懂文学的忠诚友人，希望拼凑出她生前的更多侧面。

第一任丈夫胡兰成

1944年与不满24岁的张爱玲结婚，三年后离婚。

我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。

张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。

她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品极。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。

她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。

……张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。

她但凡做什么，都好像在承当一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。