田野调查

去莱顿大学中文系交换后，遇到的交换生都会问我，为什么要这么做。在他们看来，一个中国人，又是中文系的研究生，去荷兰学习中文，是一件很离奇的事。但其实我申请交换时，没考虑这么多，只是想给自己一个看世界的机会。

我总共选了三门课，一门是面向我这种交换生介绍荷兰的社会和文化的课，另外两门就是莱顿大学中文系开的“宋元明的艺术”和“文言文高级阅读”。大家也许会猜测，一个中国人在文言文课上，肯定秒杀全场。但我来这边后才发现，在国外学中文不是一件轻松的事。

最大的挑战其实是英语。一段文言文，我得用英语把它翻译得信达雅；一篇有关中国古代艺术的论文，对我而言是长达四五十页的英文阅读理解。所以不存在母语者的天然外挂，反而是我在慢慢适应自己选的两门“中文课”。

尤其是那门“宋元明的艺术”。我对艺术一窍不通，完全是从零开始入门中国古代艺术史。最痛苦的是，尽管这些画、画家、流派的名字都有对应的中文，但所有材料都是用英文写的，还得一个一个去查。有一次我看论文看得一头雾水，就去查文中提到的那个人是谁，结果发现他是苏轼。我就有点忍俊不禁。

不过适应后，语言不通的痛苦开始慢慢被好奇心替代，每天在莱顿大学观察外国人怎样学中文，就像是我在做的一个私人田野调查。

莱顿大学是知名的“欧洲汉学中心”。在莱顿大学，说中文要小心，因为汉学系的学生还挺多的。有一次我在食堂给朋友打电话，肆无忌惮地一直说中文，因为我觉得周围没有人能听懂。结果打完，旁边桌的外国人突然说：“Oh I know，有点意思，对不对？”

莱顿大学还拥有一个非常出名的亚洲图书馆，每次我走到这儿，看着门口挂的中国书法作品，就感觉特别亲切。据说这里的中文藏书量在欧洲各国中文图书馆中排第一，很多欧洲汉学家想要借阅中国古籍的话，都会跑到这里来。

有一堂文言文阅读课，老师带我们去图书馆“游学”。图书馆保存了一些珍贵的手稿，有一个早在18世纪就开始苦心学习中文的荷兰人，留下了一本特别厚的笔记，上面全是他学到的汉字和他用拉丁语写下的批注，很认真。