我在我们大兴农场的场部中学只教了一年多的书。算起来，我在北大荒的教龄不长，才两年的时间。但是，这两年是我最开心的日子，也是发挥自己的力量最得天独厚的日子。谁也不愿意总想自己走麦城，我常常会怀念这两年的时光。

场部中学在场部工程队的后面，是一个四方形的校园，没有围墙，四面都是新盖起来的红砖房子，天然围成了一个开放型的校区。在当时，除了场部办公室，这是最好的房子了。在我们二队还都是拉禾辫的草房，没有一间砖房呢。

我就在靠西的那一排房子中的一间教室里，教高二一个班的语文。在这所学校里，我做得最得意的事情，是在班上成立了一个文学小组。可以毫不夸张地说，这不仅是全场部中学第一个也是唯一一个文学小组，而且是我们整个大兴岛的第一个也是唯一一个文学小组。

说来有意思，我组织这个文学小组的主要目的，是针对班上的两个学生。

一个是男学生。他非常调皮，屁股底下像安上了弹簧，总也坐不住，上课的时候经常乱窜、捣乱。我批评他，他坐在靠窗的座位上，不高兴了，翻身一跃，从窗户跳到外面，等你追到教室外的时候，他早跑没影儿了。他这样一闹，全班哈哈大笑，一堂课甭想上安稳了。

一个是女学生。她个子矮小，坐在第一排，特别爱和同桌说话。她就坐在我眼皮子底下，非常扎眼。我恶狠狠地盯着她，或者用课本使劲儿敲她的书桌，甚至点着她的名字，叫她不要再讲话了。她老实那么一小会儿，就憋不住了，又开始麻雀一样叽叽喳喳地讲起话来。也不知道她怎么会有这样多的话，同桌在我的目光下都不再理她，她依然歪着脑袋，撅着朝天椒一样的小辫，还和人家讲话。

下课后，我把她留下来，叫到办公室，问她怎么这样爱讲话，有什么话非要在上课的时候讲个没完没了。她不讲话了，任凭我怎么苦口婆心，或怎么软硬兼施，她都是紧闭着薄嘴唇，一言不发。这非常激我的火，上课的时候，你叽叽喳喳地说个没完，现在你变成扎嘴的葫芦了？那时，我的性子也很倔，心想，今天我还非要撬开你的嘴不成了！可是，她就是双唇紧锁，一言不发，好像是个哑巴。我到现在都清晰地记得，那时是春天，天上下着小雨，雨水顺着房檐滴落，又顺着窗户玻璃滴滴答答滑落，她望着窗外，就是一言不发，好像在专心致志地欣赏那潇潇春雨呢。

天近黄昏了，我非常无奈，觉得自己很失败，只好把她放走了。她连瞅我一眼都没有，一甩朝天椒一样的小辫，转身就跑走了。

可以说，全班同学，我唯独对她的印象不好。说来也怪，第一次收上作文本，我看到她写的作文，却写得很不错。我已经忘记她具体写的什么了，但印象深刻的是，她的爸爸和妈妈一直在外面干活儿，在大兴岛她只是跟着她的爷爷和奶奶生活。回到家，没有人和她说话，她就一个人看书。