在张谷英村，与村中人初次见面，他们通报姓名后，常常习惯性地加上一句：“我是××代”。
这是湖南岳阳一个辈分十分整齐的村庄，如今已经延续到第26代。这个村庄由同一个家族繁衍而来，第一代先祖就是张谷英，相传在明代开国之初的洪武初年来此定居。
“我是22代。”83岁的张胜利说。卧室台灯下，他佝偻着身躯，手握红笔，在张氏族谱上勾勾画画。这是明代以来的第七版族谱，但错漏甚多，他正在重新修订，已经进行到第七年，工程浩大。他下决心要全身心投入，并认真地对老伴说：“我要脱产做这件事。”老伴调侃他，都80多岁了，本来也没产啊。
与辈分同样整齐的，是他们所居住的老屋。张谷英大屋拥有三大建筑群、1700多间房，最多两三千人居住其间，奇特的是，整个村庄却几乎连为一体。重重屋檐相互连接，天井堂屋彼此相衔，建筑内部的巷道加起来便有1.5公里之长，以至于“晴天不曝日，雨天不湿鞋”。这是中国建筑中的奇观。
从内部看，张家大屋像徽州民居，从外部看，与福建土楼有几分相似，如同山西大院的扩大版，而其规模和家族性，又仿似一个世外桃源版的大观园。
现在，张胜利更挂怀的是张谷英村引以为傲的精神遗产，它们看不见，但无处不在，而今已在消散。这个有“天下第一村”之誉的古村落，保存下了老屋，又将如何对待屋檐下流动的文化传统？
“天下一奇”
对于不在张家大屋中长大的人，这个大屋自带一种压迫感。同镇另一个村的李桂龙，姑姑嫁到了张家，他七八岁时第一次进张家大屋看姑姑，便感觉到，“黑压压的，人非常多”。那是20世纪70年代，还没有人离开家乡，大屋里住满了人。一间堂屋里摆着不止一张桌子，吃饭时互相挨着。他一不留神就晕头转向，找不到姑姑家，吓得大哭。
张家大屋坐落在岳阳市岳阳县渭洞山区，连绵山峰围出一个方圆20余里的盆地。四周山峰环扣，如围城一般。这个闭塞又安全的地方，在古代，是极佳的隐居地。盆地的河谷地带，一片广场正对山坳，广场后大门的匾额上写着三个大字：“当大门。”
从高空俯瞰，这座大门就像一条龙的龙首，龙身是连绵的屋顶，层层叠叠的黑色瓦片就是龙鳞。这条“龙”延绵约1公里。走进大门，经过一处院落，跨进门槛，便是天井，天井连着堂屋，堂屋后又连着天井，珠串一般，共有五进。每座大门的门槛都在增高，最后一个门槛近乎半米，而堂屋位置也在逐渐垫高。这个极具仪式感和节奏感的轴线，便是“当大门”建筑群的中轴线。
在中轴线两侧，房屋向左右延伸，如树干生出树枝。横向分支垂直于中轴线，每侧三至四道，每一分支又由三至四进堂屋组成，称为横堂。每个单元都是一天井、一堂屋、两正房、两厢房的组合。“当大门”每个单元面积都是168平方米，“王家塅”每个单元均为192平方米，规划严密，中规中矩。
就这样，从一根主轴向两翼展开，写出一个“丰”字，建筑总体则沿一座龙形山蜿蜒而行。张谷英村建筑群如同一个生长性极强又灵活延展的迷宫盒子。
整个张谷英村建筑群现有房屋1732间，门头12个，厅堂237个，天井206个，巷道62条，石桥58座，总建筑面积达5万平方米，主要由“当大门”“王家塅”和“上新屋”三大建筑群组成。“当大门”“王家塅”原本连为一体，20世纪一场火灾将其一分为二。
这个奇观式的建筑群，得到了很多的赞美之词，比如“天下第一村”“天下一奇”“明清湘楚民居的活化石”“保存最完整的江南古民居建筑群落之一”。其内部严格的秩序感和层次感，与北京故宫建筑美学的内核有共通之处，因此也有“民间故宫”之说。
如此庞大的建筑群里，有很多符合科学规律的设计巧思，譬如，内部的采光和通风问题是如何解决的？
大屋里有206个天井，最大的20多平方米，最小的仅2平方米左右。天井与堂屋相通，更扩大了开放的空间，光线得以最大限度照进堂屋和房间。屋中的巷道也承担了空气流通作用，巷道大多为南北向，与夏季主导风向一致，形成“风廊”。除了几处正门，整个建筑群还有四通八达的出口，既封闭又开放的结构，实现了空气循环。
张谷英的建筑群至今仍有一个未解开的秘密：排水系统。此地多雨，常常连日降水，但天井的水池从未堵塞。每个水池只有小小的排水孔，有专家曾推测，地下的排水管道一定十分粗大，但当他们被允许挖开一小截，发现只有一条普通青砖砌成的小水沟。一位东京大学建筑学家在水池灌了几大桶带颜色的水，绕着大屋四处寻找出水口，最终也没有找到答案。
与建筑同样令人叹为观止的，是张谷英村的人。
整个张谷英村都属于同一个家族，最多时曾生活着两三千人，他们都是张谷英的后人。张谷英是江西人，至于他来此拓荒定居的原因，有几种不同说法。岳阳市张谷英民俗文化研究所原所长肖自力曾经考据，张谷英原名张釭，为官宦出身，曾任“明指挥使”，元末明初为保留张氏一族血脉，躲避明朝严刑滥杀的“恐怖政治”而隐居渭洞，改名张谷英。
到了第八世孙张思南的时代，他离开张谷英选定的笔架山山脚，跨过渭溪河，在龙形山头建造了“当大门”建筑群，奠定了今天张谷英村建筑群的基石。
曾系统研究过张谷英村历史文化的当地居民李桂龙对《中国新闻周刊》说，张家大屋的分配，完全遵循中国传统宗法制，又与其特殊的建筑结构相结合。中轴线上的房屋由长房居住，次子们居住在支线的横堂中。主轴与支线的各进单元，分配给各支的小家庭。同一轴线上向纵深递进，居住者辈分和地位逐渐升高，最后一进是祖堂，为家族核心空间。由此，严密的等级秩序在建筑中形成。
而由于大屋里的房屋彼此相连，共用墙壁和巷道，所以“分堂不分墙、分房不分巷”。
