自从30年前，外孙邹博被确诊为自闭症后，刚退休的张石渠，为了让女儿女婿安心工作，便主动承担起照顾邹博的责任。

张石渠的目标很务实，那就是通过自己的教育和训练，让邹博具备基本的生活自理能力，能买菜做饭，能独立外出参加一些简单的活动，办一些简单的小事，能与人有一些简单的交流。

30年，只是历史长河中微不足道的一瞬，却是张石渠本可乐享天年的全部。不计回报的倾心付出，他实现了最初拟定的小目标吗？

本刊编辑特地邀请已至耄耋之年的张石渠老人亲自撰文，分享他与外孙邹博这段令人动容的祖孙情……

我来带他！一句承诺，献上晚年全部

邹博于1990年7月出生，发育正常，四肢健全，五官端正。2岁前后，我和他爸妈就觉得他与其他同龄小孩有些不同——别人对他无论说什么，他都不理，也不与人对视。

在朋友的建议下，我带着邹博慕名找到重庆医学院郑惠连教授咨询，她观察并了解邹博的情况后，初步诊断为幼儿孤独症。

随后，邹博的爸爸妈妈又先后将他带到北京求医，得到的结果依然如此。专家告诉我们：“这种病没有药物可治，只有持续不断地教育和训练以改善症状。”

当时，邹博的爸爸正在广州第一军医大学读研究生，妈妈又准备从重庆调往成都工作。他们很难放弃工作全身心投入对儿子的教育训练。爷爷、奶奶年纪也大，家里还有其他负担。

见女儿女婿愁眉不展，从工厂退休不久的我适时地表了态：“我来带邹博吧。我退休了，以前还在厂里搞过教育工作，有教育经验。”

承诺既已做出，再难我也要走下去。

邹博不爱理人，我要训练他与人交流。那天，我抱着他，指着他说“你”，又指着我自己说“我”。

反复地教了几遍之后，邹博终于和我交流起来：“你要看书。”我起初愣了片刻，但很快就回过神来，邹博一定想说“我要看书”。

于是，我将他爸给他买的一本《幼儿看图学唐诗》递到他手里。他拿起书就翻了起来，很快就沉浸进去了。

邹博把“你”“我”弄反的情况，用了很长时间，我才帮他纠正过来。

自闭的同时，邹博还多动，在工厂幼儿园上学时，20分钟都坐不住，要么在座位上转来转去，要么索性下位乱跑。

我有时到幼儿园，老师上课时，园长也在一旁配合老师，邹博从座位上站起来时，园长就摁他下去。反复多次，邹博仍难静坐。

此外，幼儿园的集体操，邹博从来不参加。别人做操时，他在外面一边跑圈一边看其他小朋友们做操。

后来，邹博转入西南医院幼儿园一年，在参加集体活动方面有了一定进步，但仍难得安静下来做好一件事。参加集体活动时，园长也常在旁边监督。

难是难，但总会有办法克服的。我决定在家里训练邹博“静息”。

具体来说，就是让邹博坐小凳，双手趴高凳，头伏其上，还要他心想“静息”不动。他隔一会儿，就会问时间到了没有，隔一会儿又问时间到了没有。

我不断地鼓励他：“再坚持一会儿，再坚持一会儿。”5分钟，10分钟，15分钟……一天进步一点点，直到他能够安静地待上20分钟，我才稍微松了一口气。

接下来我要训练邹博的口语表达能力。主要方法是让他每次外出或放学回来，都要口述当日情况，还经常要他口述一物一事。他不爱说话，我就以问答的方式训练他说话。

1995年1月25日晚，我临时编了一个谜语叫他猜：“鼓眼睛，大嘴巴，四条腿，叫呱呱，专门吃害虫，农民喜欢它。”他开始答是金鱼，我又问他：“金鱼有几条腿？会叫吗？”他说：“金鱼没有腿，不会叫。”“那是什么呢？”我又问。他终于答出了是青蛙。

以这种猜谜语的方式启发邹博多多地说话，他非常喜欢，进步也明显。