独子方云卓曾患有轻微自闭症，丈夫去世后，胡中秋常为他的未来担忧，直到儿子进了老同学家的物流公司开大车，生活才迎来曙光。

可有一天，方云卓发生车祸，交警办案时，意外在货物里发现了赃物，他又急得说不清楚……

闺蜜送来“及时雨”

“孩子不小了，要学会放手。”微信上，老同学张敏调侃胡中秋像个老母鸡，太护崽了。胡中秋一阵心酸。

胡中秋与张敏是大学同学。大专毕业后，她远嫁东北，生下儿子方云卓。方云卓上幼儿园后被发现不合群，不爱说话，表达有障碍，还有刻板反应，被确诊为儿童轻微自闭症。

胡中秋夫妇俩拼命打工挣钱给儿子治疗，进行康复训练。几年辛苦下来，方云卓除了语言表达和人际沟通有些障碍外，与常人无异。

那几年，胡中秋忙着给儿子治病，渐渐从同学圈子里淡去了，唯一还有联系的是张敏。不过，她对张敏隐瞒了孩子生病的事。

也算幸运吧，方云卓读小学时成绩不差，记忆力和动手能力很强，胡中秋很欣慰。可上初中后，方云卓总闹腾着不肯去学校，成绩也下降了。胡中秋立即意识到不对，扒拉开孩子的衣衫，发现他手臂上、腿上有伤。她疯了一般冲到学校，硬是把欺负儿子的几个孩子揪出来了。之后，她换了份时间自由的工作，方便守在儿子身边。

儿子慢慢长大，上了中专，丈夫却因常年劳累加上心情抑郁，患了癌。

另一边，张敏跟丈夫卫强做起物流生意，生意磕磕绊绊，但好歹安稳下来。苦闷的是，因各种原因，夫妻俩一直没能要上孩子。想到张敏的生活也不如意，胡中秋也就打消了跟她诉苦的念头。

2019年，胡中秋掏空家底也没能保住丈夫的命。第二年秋季，方云卓中专毕业后，胡中秋就带着他回了老家，租房安顿下来了。胡中秋在一家服装店做销售。方云卓去了当地几家厂子应聘，可最后都卡在了面试沟通环节上。无奈，胡中秋在家附近的小超市里帮儿子谋得一份理货员的工作。

一天，胡中秋去接儿子下班，看到儿子一个人在搬啤酒，其他员工却坐在一旁嗑瓜子聊天。其中一个小子，一边朝方云卓吐瓜子皮儿一边笑话他。胡中秋抓起一把瓜子就扔到了对方脸上：“这不也是你们的活儿吗？为啥让他一个人干？”其他人冷笑道：“他干得好呀。”说完一哄而散，胡中秋气哭了。

方云卓扯扯她的衣角，递上一条毛巾给她擦眼泪。胡中秋看到，这条毛巾旧得破了俩小洞。“我儿子又聪明又懂事。”方云卓咧嘴一笑，让胡中秋先等一等，等他搬完货就回家。胡中秋不干：“妈跟你一起搬。”

那天回家后，胡中秋问他同事有没有欺负他，他说同事都很好，总看着他笑。儿子心思太单纯，理解不了人际交往中的弦外之音，自己被欺负了都不知道。胡中秋忧心忡忡，将来自己走了，儿子身边没有人，该怎么办？

胡中秋盼着儿子能找个心眼实的女孩成个家。可要成家，她和儿子得先有个家。一想到这些，胡中秋就彻夜难眠。

2022年年初的一天，胡中秋上班时遇见了来店里购物的张敏。好友重逢，欣喜万分。两人借着工作间隙聊了几句，不够尽兴，张敏邀请胡中秋母子俩去家里做客。

多个熟人好办事，以后儿子也能多一份照应。当晚，胡中秋买了水果篮带着儿子去了张敏家。胡中秋这才知道，张敏夫妇有一家规模不小的物流公司。

卫强看到方云卓愣头愣脑的还挺可爱，夸了几句，又问他在哪里工作。胡中秋瞬间眼睛就红了，干脆将儿子的情况说了。

卫强又看了看方云卓：“这孩子看不出有什么毛病，是个心思单纯的好孩子。”胡中秋略感安慰，顺口说：“就是嘴太笨，总被欺负。”张敏安慰她，嘴笨的人做事都踏实。

那天告别时，张敏跟胡中秋说，卫强挺喜欢小孩的，可惜他们夫妻俩想尽办法都没能要上孩子，方云卓浓眉大眼的，卫强对他印象挺好，以后多来家里玩。

想着多一个人喜欢儿子也不是什么坏事，之后张敏邀请她来家里玩，胡中秋都带着儿子。

有一天，卫强跟胡中秋说，方云卓喜欢机械，动手能力强，做事很专注，得知方云卓有驾照，便提议他来自己公司开物流车。胡中秋对张敏夫妇感激不尽。