《聊斋志异》堪称一部充满着生动描述的“中国本土动物手册”，要说全书名气最大、出场数最多、曝光率最高的动物，必然是各种各样的“狐狸精”。比如情深义重的青凤、天真无邪的婴宁、顾全大局的辛十四娘、坚贞不屈的鸦头、侠肝义胆的红玉、义结金兰的封三娘……据统计，《聊斋志异》近500篇故事中，涉及狐狸的就有80多篇。这些形形色色的狐女们，基本都是以中国北方的狐狸崇拜和“狐狸精”传说为蓝本，经再创作而成的。

那么，人们常说的“狐狸精”究竟对应的是自然界中的哪种动物呢？

“狐”“狸”同科不同属

其实，“狐狸”只是民间俗称，从动物分类学角度来看，“狐”和“狸”是同属犬科的不同属动物。犬科包括狼、狐、豺、貉、胡狼等30余种，中国出产7种，分别为狼、赤狐、沙狐、藏狐、豺、貉和亚洲胡狼。

广义上讲，“狐”可以理解为犬科分类下以赤狐为代表的狐属、食蟹狐属、南美胡狼属、伪狐属、大耳狐属及灰狐属等几属动物；狭义上讲，“狐”仅指赤狐这一种动物。至于“狸”，虽然它看起来像一只“土肥圆”版的狐狸，但实际为犬科貉属动物—貉。日本动画片《平成狸合战》中的“狸猫”其实就是在日语中被称为“タヌキ（读如‘Tanuki’）”的貉。

也就是说，因为狭义上的“狐”仅指赤狐，所以赤狐也成了各种神话传说中“狐仙”“狐狸精”的原型。

赤狐之相

在犬科动物中，赤狐属于中小型；但在狐属中，它却是体形最大的一种。赤狐头体长50～65厘米，体重3.5～7.5千克，尾长28～49厘米，雌性个头略小于雄性。赤狐长着大大的圆耳朵和细长的吻部，深棕色眼睛的眼角微微向上倾斜，颇具“媚态”。夜里，赤狐眼睛底部的虹膜还能将微弱的光线反射到视网膜上再次成像，远远望去，就像两颗发光的夜明珠一般。故而蒲松龄笔下的“狐狸精”在现出原形时，常常“光自两眸出，晶莹四射”（《陵县狐》篇）；而幻化为女子时，不但“秋波流慧”（《青凤》篇），还能“屡望颜色”（《封三娘》篇）。

虽然名为“赤”狐，但赤狐的毛色因季节和产地不同而变化极大，虽有部分个体的毛色呈银灰色、灰黑色，甚至深黑色，但大部分赤狐的毛色为红黄色、红棕色、深红色不等，故赤狐又有“火狐”之称。赤狐的尾巴粗大而蓬松，尾尖长着松软的白毛；四肢相对其他犬科动物更加瘦长、纤细，难怪赤狐幻化的狐女都“手腻如脂”（《红玉》篇）呢。

赤狐通常每年12月前后进入发情期，次年1、2月完成交配，5、6月诞下幼狐。