我相信，第一个发现宋月光退群的一定是田慧。我们的班级微信群早已半死不活，平时难得有人冒个泡，鸡汤文、图片、小视频也早就没人转发了，都知道发也是白发，还会让人生厌。在这种情形下，谁还关心退群不退群这样的屁事呢？不过也有例外的情况，比如涉及感情的事儿，我暗恋过张倩，这些年就时不时查看一下群成员，看张倩还在不在，看她发了什么朋友圈，即使她的圈里毫无动静，我也能从中得到一种安慰。感情这东西就是奇妙，所以，我相信田慧这些年一定会关注着宋月光。
那天，田慧给我发微信说，宋月光退群了，你发现没？
我回复说，没注意，他为什么退群？
田慧说，我不知道啊，所以才问你的。
毕业后和我互加微信的同学不多，田慧是其一，而且一直断断续续地联系着，这不仅因为我们是老乡关系，更主要的是当年我在她和宋月光中间扮演了重要角色。宋月光第一次向田慧表白，就是通过我转达的，其后我充当了他们交往的纽带。他们最终也没能修成正果，田慧有时在微信中和我聊起宋月光，似乎还耿耿于怀。
我问，难道你们这么多年就没联系过？
田慧说，偶尔，就是问个好，不知道该说什么。
我说，哦。
田慧又说，你知道的，宋月光是个怪胎。
我哑然失笑。田慧说宋月光怪，我完全同意。宋月光的确有点让人难以捉摸，我们同宿舍人都把他归于另类，敬而远之。一位后来成为作家的同学这样写过他：“刚进大学校门时，人们都兴奋地上蹿下跳，只有一个人默默地坐在墙角里，穿一件看起来大一码的深色西装，人极瘦长，手如鸡爪，看我们的眼神就像看食肉生番。”描述得形象生动，很到位。
宋月光睡在我的上铺，每天上上下下的，却难得和我说句话，他和宿舍里的每个人都很少说话。他虽不排斥参加宿舍的某些集体活动，但感觉总是游离于我们之外。我们打扑克，他有时也当吃瓜群众，我们群情激昂大呼小叫，他却始终保持冷静，面无表情。更多的时候，我们在打扑克，他一个人高高地盘腿坐在上铺，用一副扑克牌算命。他嘴里叼根烟，熟练地把扑克一张张排开再收起，收起再排开，翻来覆去，不厌其烦。中间不忘把烟灰及时弹到一个空罐头瓶里。那个时候学校里流行一种扑克牌算命的游戏，宋月光乐此不疲，我们都叫他宋半仙。我问他算得怎么样，他不屑回答。再问，他就说娱乐而已。
我发现宋月光很多时间都是在床上度过的，夜里睡觉不算，白天也好像被粘到床单上了。除了拿扑克牌算命，他还在床上看书，听音乐，甚至吃饭。他曾不止一次让我帮他从食堂打饭。有时我不想帮他，表现出不耐烦，他就郑重地说整个学校他只有我这么一个朋友，如果连我都不帮他，那他就真没一个朋友了。这话像是在激我，又像在恭维我，让我有点受宠若惊的感觉，便不好意思再拒绝他。在校时我算是和他打交道最多的同学，毕业后却几乎没有联系，我到底算不算他的朋友，直至今天我也没弄清楚。
我认为宋月光不仅是个怪胎，还是个怪才。有一次见他在校门口和几个老头下象棋，老头们联合起来对付他，但最后还是他赢了。让我惊奇的是，平时就没见他下过棋，真不知道他的棋艺是怎么得来的。我们都认为宋月光不是个勤奋好学的人，但他每次考试都能顺利过关，有几门课的成绩甚至在全班全年级都名列前茅，这尤其让我们心理不平衡。按照惯例，我们都在考前搞突击，经常是熄灯后再点蜡继续学，辛辛苦苦还难免挂科补考。而宋月光呢，每晚十点前必按时入睡，不管我们如何灯火辉煌，他只顾打自己的呼噜。那时我就想，难道这小子梦里也能学习？难道他脑子里装了考试程序？直到后来我帮他成全了和田慧的事，他才肯向我泄露了一点“天机”。他说，只要平时留意老师讲课时特别强调的内容就行了。他又说，还可以干点别的。什么是“别的”？他没有直说，而是亲身给我做示范，在考“马概”前带着我去了马老师家里。马老师爱下象棋，宋月光见面不说别的，就说马老师棋艺高超，今天特来领教。于是两人摆开棋局，一下大半天。我发现，宋月光的棋艺好像突然下降了，总共下了五盘，只勉强赢了一盘。这时，宋月光从兜里掏出一盒烟说，马老师，我甘拜下风，用这盒烟表达我的敬佩之情。马老师一愣，然后哈哈一笑，也不客气，当即拆盒抽起来，也给我和宋月光每人发了一根。宋月光又说，我棋艺比不上马老师，马概水平当然更比不上，我们今天也顺便向马老师领教。马老师又是哈哈一笑说，你不要说了，我明白了，这样吧，我给你们划一下重点。那次我沾宋月光的光，经马老师这么一划，免去了我几夜熬油之苦，“马概”非但没挂，还前所未有地考了个高分。这以后，我对宋月光佩服有加，尤其佩服的是，宋月光针对不同的老师，采用不同的办法。对喜欢抽烟的老师，他带烟上门领教“烟艺”；对喜欢喝茶的老师，他带茶上门领教“茶艺”；对喜欢喝酒的老师，他就约到校外某个小酒馆领教“酒艺”。
宋月光表面冷淡沉闷，给人的感觉是薄情寡义，实际上他属于闷骚型。有一天，他说他喜欢上了田慧，让我帮他传话。我说传话不好，不郑重，应该写情书。那时候虽已有手机、QQ等现代化交流工具，但手写的情书仍具有特殊的杀伤力。于是，宋月光就写了一封厚厚的情书，我在老乡聚会时转交给了田慧。没多久，我们看见宋月光和田慧真就搞到一起了，我们都有点嫉妒，真不知道田慧看上了宋月光什么。如我们所预测，两人最终还是像大多数校园情侣那样选择了分手，但我毫不怀疑宋月光对田慧的真情，我知道毕业前夕宋月光提着礼物去见了田慧的父母，这充分说明他为爱情是付出过努力的。
后来，我只是在同学毕业十周年聚会时见过宋月光，他胖了一些，但总体上还是原来那副形象和气质，感觉似乎更加沉闷了。酒酣耳热之际，我们其他人三五成群聊得热火朝天，只有宋月光独坐角落，冷眼旁观我们这些浮躁浅薄的世俗之人。直到曲终人散，我们仍对宋月光毕业后的状况一无所知。真不知道他来参加同学聚会有何意义，难道就是为了来看我们喝酒聊天的吗？那次聚会田慧没有参加，后来我听田慧说，宋月光当时还没有结婚，在县里的一所中学任教，在我们同学中应该算是混得不好不坏的那一类。
时间经不住一晃，眼看快毕业二十年了，我们有意再搞一次聚会，没想到这个时候，宋月光失踪了。对，失踪！田慧先是说宋月光退群了，后来就用了“失踪”这个词。她说，宋月光的退群不是一般的退群，很可能是一起“失踪案”。据她推断，宋月光退群至少有半年时间了，半年来宋月光的朋友圈就像死了一样。田慧说，宋月光发朋友圈很少，但以前每个月总会发上那么一条两条的，但这半年一条也没发。
我感觉像是出事了，田慧又说，我在微信上和他打招呼，他都没回复，打他手机，提示是空号。
能出什么事？我不以为然，我没觉得这是个多么严重的问题。虽然几年前就听说同年级已有人心梗离世，但毕竟是个例，宋月光的血管总不会也那么脆弱吧。
田慧说，说不定是抑郁呢？
哦，我有点犹疑了，这些年网传抑郁自杀的人越来越多，发生在宋月光这种性格的人身上还真不是不可能。
田慧让我留意打听宋月光的情况，说我是距离宋月光最近的同学，找个时间去宋月光所在的县城，看看到底发生了什么事。田慧还强调说，花销都算她的。
田慧是个重感情的人，说实话，我有点被她打动了。事实上，我作为班长，理应关心同学，爱护同学，但我觉得马上跑去找宋月光，还是有点突兀。我决定先托宋月光那边的熟人打听打听。打了几个电话，没有得到确切消息。有的说几年前在一个表彰会上见过宋月光，宋月光上台领过奖。有的说宋月光已经不当老师了，但不知道换了什么工作。还有人说宋月光早就辞职创业了，曾在手机里刷到他直播带货。
