记录历史，展示人性，存放真情，再现不可复制的人生。
——题记
秋天的一个中午，村里人正在大十字老槐树下吃午饭，边吃边侃大山。两个骑自行车的人进了村子。到了大十字老槐树下，骑头一辆自行车的人先下了车，自我介绍说：“我是县武装部的副部长，叫王大兴，后面这位是县民政局的孙科长，找村支书。”村支书郑庵正好就在饭场，从蹲着的半截石磙上跳下来说：“我就是，啥事？”王大兴副部长掏出介绍信和几张材料递给郑庵。人们这才发现，两辆自行车的后座上，还驮着两个人。一看，是村里的两个老虎，路老虎和鲁老虎。路老虎哭丧着脸，垂头丧气的，一声不吭，像一只被任人宰割的羔羊；鲁老虎脸上挂着一层不自然的笑，不停地向父老乡亲们拱手，嘴里直说：“爷儿们好！正吃呢？吃吧吃吧！”
突然进村的两个老虎，弄得村里人一头雾水。
村老农会老主席郑同向更是一脸的诧异，一手拿筷子一手端着半碗面条，不停地问县里来的人：“这，该不是弄错了？弄错了吧，你们？”
王大兴：“弄错啥？”
郑同向：“这路老虎，当年是我手拉手把他交给八路军武工队长老焦的，现在咋会成了国民党兵？这鲁老虎，46年秋天被国民党兵抓走，村里人都清楚，这才几年光景，两个老虎咋就……反了？”
“反了？没反。路老虎确实是国民党兵，是被解放军俘虏的，往后村里要监督他，改造他，不能让他乱说乱动。”王大兴态度很明确，“鲁老虎是解放军，他的腿部受过伤，是三等伤残荣退军人，走路不方便，不易干重活儿，村里要多照顾他。”
饭场人端着饭碗，不再吃饭，不再吭声，心里都犯着疑惑：这两个老虎，到底谁是谁的人？
当年，路老虎参加了八路军，那是绝对没错的，村里人都知道。1938年2月初，日军进犯豫北地区。3月中旬，黄河以北全部沦陷。豫西北平原村村建立了维持会，皇协军、杂牌队、大韩义勇军遍地跑。路老虎家几代贫穷，一圈干树枝围成的院子，三间破草房，天天吃了上顿没有下顿。13岁那年，他爹被日本人抓去，在县城南门外修炮楼，一脚踩空从炮楼上掉下来摔死了。那年冬天，娘大病一场，也去世了。路老虎成了孤儿，无依无靠的。15岁那年，太行山的一支八路军武工队到这一带打日本，经常是夜里打白天撤，来有影去无踪。村农会主席郑同向拉着路老虎，亲手交给了武工队队长焦茂成。郑同向说老焦，这孩子苦，带他走吧，让他帮你跑跑腿，打小日本出点力，他也能有碗饭吃。就这样，路老虎走了。路老虎这一走，便杳无音讯，是死是活村里没人知道。时间一长，村里几乎没人再提起他。兵荒马乱年月，村子里很多出去的人都再也没有回来，房倒屋塌院里长满了荒草小树。鲁老虎当兵，是日本投降没多长时间，当的是国民党兵。那年，国民党军队来村里抓壮丁，鲁老虎是独子，没有跑。他爹鲁大头当保长，尽心尽力给国民党部队筹款纳粮送壮丁，就是把全村的青年送光了，也轮不到他鲁老虎，跑啥？没料到，国民党部队战事吃紧，前方急需要兵，毫无商量带走了鲁老虎。他爹保长鲁大头，一口气憋在肚里，生生给气死了。
眼前这两个老虎，真让人摸不着头脑。
从此在村里，路老虎和鲁老虎过上了完全不同的两种生活。郑庵的儿子郑舟后来接替他爹，当了村支书，他对鲁老虎毕恭毕敬：“老虎叔，你腿不好，来村委会看大门吧，接接电话收发报纸、信件。伤残荣退军人往村委会一坐，全村贫下中农放心。”鲁老虎在村里享受着伤残荣退军人的待遇。每个月邮递员在大街上喊：“鲁老虎，拿手章取钱！”鲁老虎一瘸一拐跑来，咧嘴笑着，盖了手章，从邮递员手里接过8元钱。这是政府发给革命伤残军人的伤残费。村里成立互助组，鲁老虎积极参加，每月拿出2块钱，支持互助组。村里成立初级社，一条腿瘸的鲁老虎，把自家的一头瘸腿驴入了社，在乡里声名鹊起，被誉为三条腿驴社。村里人夸赞说：到底是伤残荣退军人，思想觉悟高，和一般老百姓就是不一样。1958年8月，全国开展了人民公社化运动。湨梁村成立了生产大队，下辖7个生产小队。鲁老虎每月拿出2块钱交到大队，当上了村治保主任。一个壮劳力一天剜地拉车挑粪干重体力活儿，挣10个工分，才合5分钱。一个月8块钱，顶多少壮劳力啊？鲁老虎不干重活儿，会扎风筝玩风筝。秋天天高气爽，鲁老虎躺在在村北的枯井坑里放龙头风筝。那龙头上安着风哨，风筝飞到了云彩眼里，天上响起欢快的风哨声。鲁老虎四个儿子长大了，沾他们爹是革命伤残军人的光，一个一个都跳出了农门，到县机械厂、县拖拉机站、焦作火车站、新乡造纸厂，都当了工人，吃上了商品粮。有人开玩笑说：鲁老虎家的日子，像他放那风筝。
路老虎后来也娶妻生子，过的则是另一种生活。郑舟给路老虎分派任务：“去，和张磨油一起扫大街吧。村北那条街，张磨油一个人扫，天天磨洋工，从早上扫到中午，扫得尘土飞扬，你两一起干，你负责担水泼路，张磨油还负责扫地。”村东一个大水坑，一年四季有水。每天灰灰明鸡叫头遍，路老虎就挑着水桶，到坑里挑水，吭哧吭哧挑到村北街，一瓢一瓢泼到土路上。离他十步开外是张磨油，杵着大扫把盯着他看，一脸不怀好意的笑。那笑，像是在鉴赏着什么，也像是思索着什么。路老虎一瓢水朝他抛洒过去，嘴里骂着很难听的话。张磨油这才收起了笑，哗啦一扫帚哗啦一扫帚地扫地。
“反右”开始不长时间，县上送来一个右派分子，也加入了扫村北街的行列。路老虎见到那人心中一惊，这不是那个武装部王副部长吗？当年就是他把自己送到村里来的。
