看许爱英唱戏，不知不觉已经过去几十年了。

大约在1978年的秋天吧，我因事路过临猗，当地的朋友说，晚上临汾眉户剧团在这里唱戏，咱们一起去看看。当天安排，临时决定看戏，啥戏，我其实没有在意。

当天晚上演的是现代戏《两个女人和一个男人》，这是根据小说《老井》改编的现代戏。我根本没有料到，这一出现代戏如此震撼人心。现场观看，把我镇住了。谁能想到，我的故乡一个地市的剧团，演唱水平如此高超惊艳。身在剧场，我心翻腾。人的灵魂洗礼，审美升华，每一次惊喜哀伤都告诉你，这才叫好戏，艺术的感染力无比强大。

这出戏的惊世成功，当然首先出自所表现的思想内涵。上世纪八十年代中国农村，发展飞腾，风云初变，背负传统沉重，新与旧，城与乡，人与自然，时代精神和个人情感的混合交织，一系列难以排解的矛盾纠葛，奏响一曲优美宏大的混合交响。剧终谢幕，老岭村音像凝固一般不肯散去，脑子里演员还在动情地演唱。

那是一个新时代的启动，所有的一切非常容易带着往日的旧痕。比如现代戏，难以摆脱样板戏的强大影响。可是这出《两个女人和一个男人》，却是全新的面目。他摆脱了那种英雄至尊，众星捧月，突出一人的艺术创作格式，在剧中，旺泉、巧英、喜凤，三山并立二水分流，各自有各自的戏份，并无主次。演员的演唱，潘国良、高艾艾、许爱英各有强音，齐头并进。最后比较再比较，许爱英胜出一筹。

许爱英说她演段喜凤，就是要演出人物那种胆小怕事，逆来顺受，委曲求全。底层百姓千般难万般苦，被历史塑造成一类忍辱偷生，软弱又柔韧的顽强人群。爱英说，从开幕到剧终，一分一秒都要行走在人物的性格里。比如走路，轻手轻脚的，生怕踩死一只蚂蚁那样的。看人，是低眉顺眼的。吵架，也是埋怨带哭腔的。段喜凤这样一个普通的劳动妇女的形象，许爱英牢牢地把握住性格的线索执行表现，中国北方黄土地上的厚重与悲凉，就这样得以重塑，展现在大舞台。

《两个女人和一个男人》剧中，许爱英有好些唱段。其中 《怕太阳落山又落山》 《三十年》，分量最重，难度最大。这两段也成为展示许爱英唱功的夺光点。“怕太阳落山又落山”，近乡情更怯，对月诉凄凉。国人习惯的倾诉方式，在唐诗宋词，我们多次看到这种凄楚化为美的意境。这段唱，许爱英，大致在三种调式里转换衔接，七字格转五字格，“相思梦不断，盼他来身边，盼到洞房夜，却是两重天”，缓慢又轻柔叙述后，一个长长的拖腔，把主人的一腔哀怨倾诉流泻出来。在唱腔的结尾，又安排了一段五字格，“隔窗人影动，原是柳翩翩，几番出门看，月光比霜寒”，如此回环往复，让主人公的情绪始终安放在悲怨难诉的特定情境里。这里，是否又能把我们带进了“待月西厢下，隔墙花影动”的缠绵意境？古典戏曲中的意境又一次为我所用。爱英的演唱，苦音诉相思，就是一次国人情感传达的习惯表达，那是能穿越千年的会意。

《三十年》这个唱段，那时第一次听，简直天外鸿鸣，惊为绝响。眉户还能这么唱，而且唱得这么好！“将离人世我回头看”，是轻言啜泣，引入大段的回忆人生。这里使用了眉户擅长表现悲切的西京，痛切回忆三十年人生的曲折磨难。接着是几组嘱咐后事，人之将死其言也善，何况是死在怀抱里的妻子。如果说前边的痛说还是含悲忍愤，最后的指问天地就走向呼天抢地。“人生都有甜与苦，为什么，喜凤我只有苦来没有甜？”一声疑问，犹可压抑了伤心去听。忽一声“天哪——”悲声大放，直冲云天，在高音区盘旋冲撞，这一个高音5，是眉户戏里少有的高音，我只在爱英的戏里看到过使用和发挥，姑且把他叫做“爱英5”吧。一声如裂帛，如炸雷，震响处万人泪下。正当你会以为高音牵引着观众撕心裂肺，而一般的唱段也习惯于在高音区收落。爱英却没有因袭，哭声从云端忽而落至尘埃。重复一句“没有甜唉——”长音收，弱吟迁延，若有若无。油尽灯残，拼力最后一问，再问已经气若游丝。

汪曾祺先生曾经批评过拖腔往高走的坏习惯，热赞《打渔杀家》和《四郎探母》两剧中的“哭头”走低腔。动人不在高声，低腔恰能表现人物的悲怆哀婉。许爱英在这里翻一个高腔再走一个低腔，那是把这个创腔的优势发挥到极致。

台下的观众静默了一下，顷刻，也就那么一刹那，随即爆发出一阵剧烈的掌声。掌声像是要掀翻屋顶，然而那是纯粹的掌声，没有杂音。没有呼叫，没有喝彩。一种静默以后的纯粹的鼓掌。我在农村舞台看戏多年，我知道农村舞台的嘈杂吵闹。这里静默的人们流着泪，只是拍手，只有纯粹的掌声。一场完全入戏的人们，好像参加了一场肃穆的葬礼，情绪需要转换。静默，是对喜凤悲剧人生的共情，静默之后的热烈鼓掌，是对演员崇高的礼赞。

多年以后，我依然记着这次看戏。八十年代，人们是多么喜欢看戏啊！那是在临猗城关一个村子的舞台上。村里没有剧场，人们腾开了一个仓库，做了大礼堂。临时搭起戏台。场子里当然没有座位，没有凳子椅子。人们搬砖，堆砌成四方砖垛子。搬来木椽檩条子横搭上，当作长条凳子。不讲究的，刚挖掘出来的大树，一头树根着地，一头树身抬起搭在砖垛上，也是一排座位。我是县政府请来的贵宾，也就和大家一起，挤在这一排一排乱七八糟的座位里。场子里人们聊天问候，孩子打闹，偶尔还有叫卖声。乱哄哄乱哄哄，本来也是乡村演出的常态。记住了，只有《两个女人和一个男人》，只有“三十年”，只有许爱英一声“为什么喜凤我只有苦来没有甜”，一声钻天响，台下全场肃然，各种杂音驱逐得一干二净。一声银瓶乍裂，天地间众响毕绝。爱英的歌唱，具有多么巨大的廓清万籁的力量。

我很快成为《两个女人和一个男人》的发烧友。买了磁带，不断地看，反复地听，到后来，这一出戏，不管哪个演员，不管哪一场，所有的唱段我都听熟了，听会了。

凭借《两个女人和一个男人》的绝响，许爱英摘夺了当年的中国戏剧梅花奖，这个戏得奖，不负众望。许爱英得这个奖，实至名归。

她那时还很年轻。能有这样一个高峻的起点，戏剧圈里外都是非常羡慕的。改革开放之初，她和眉户，都有一个宏大的开场。

爱英送给我一盘磁带。里面录制了《两个女人和一个男人》《母与子》《离婚记》《月好妈妈》等戏的唱段。就是那种旧式的盒带，开机以后可以看到一个轮子带着另一个轮子转。她不是一个张扬的人。她的许多演出都没有录音没有光盘，事后寻找起来很费劲。许多戏迷想听，找她的磁带不好找。她自己从没有主动制作发行过录音带，我这个完全是友情赠送。没有厂标，没有设计制作，我也不知道她从哪里一段一段搜索出来，这个白皮录音盒带，她个人转录的。日后成为我珍贵的收藏。

我买了一个微型的录放机，一个巴掌大，专门播放这盘磁带。在家里听，外出就带着。人在旅途，随时打开听她的戏。几年下来，慢慢地也听得滚瓜烂熟。对于许爱英在八十年代九十年代的演唱，知道得深入细致一些。

从《母与子》《离婚记》《月好妈妈》等几出戏来听来看，就在八十年代，爱英的演唱，已经摆脱了刻板的照搬老腔老调。一边学习和接受前辈艺人的珍贵遗产，同时开始研创新腔。在《离婚记》里，《想当年》一段，反复使用剪剪花，我听到前后重复六段，但是每一节都有变化，让你觉得变得俏皮，变得动听。剪剪花的唱词，一般只有四句，第三句，一个拖腔之后，第四句重复前句。爱英这段演唱，填新词，没有重复。有些小节，甚至出现4加1，剪剪花带把拖了尾巴。原始的剪剪花，容易简单单调。爱英在这里多次添加垛字句，大大丰富延伸了这个小曲牌的表现力。比如“胸中车轮转，有苦不能言，相伴小河畔，泪眼对泪眼”，“你对天发誓愿，偕老到百年，夫妻若离散，除非是海水干”，这个时候再重复一下“海水干——”简直是余音袅袅久不消散。词格的变体，自然而然带来旋律的应变。这里经过爱英的改造创新，剪剪花就不再是简单直白地叙述一件往事，而是曲折丰富地深情回想，还有哀怨难诉的委屈和怒怼负心人的愤慨。一段唱赋予这样丰富的内涵，听得人牵绊缠绕，九曲回肠。这就是爱英演唱的魅力。《母与子》中“反复看书信”一段，“反复看书信”“看画像”看似出脱自“哭长城”，都不过采取了某一段旋律，嫁接改装，剪裁延伸，让传统的旋律，像新歌一样委婉动听，又能听出来明显的眉户出处，留着明显的胎记。

不知大家注意了没有，无论是《月好妈妈》，还是《离婚记》，前面这两段，都是首句散唱，接一句急唱，然后一个大型的音乐过门，接着叙事。这个和京剧现代戏的导板接回龙再接慢板原版是不是有点像？上世纪八十年代初，京剧样板戏音乐的强大影响依然遗存，人们自觉不自觉地要受到影响。当时，眉户剧团的业务团长崔凤鸣主打作曲，极力主张除旧布新，眉户戏的创腔，迈大步迈碎步，一直在推陈出新。眉户现代戏的音乐发展成熟有一个过程，但是在崔凤鸣团长这里有了一个很好的开端，那是毫无疑问的。如何改造原有的老腔老调为我所用，如何不脱传统又自度新曲，几十年过去了，这几出戏里一些优美的唱段，还在戏迷中间津津乐道，传唱不衰。它朝前走，又走得恰到好处，不脱晋南一地的审美习惯。