初夏，我去三联书店，买了一册夏晓虹和杨早编选的《酒人酒事》。谈酒的文章真是车载斗量，这本书也是弱水一瓢罢了。还有一册《茶人茶事》，由陈平原与凌云岚合作编选。据说夏晓虹善饮，陈平原好茶，而杨早与凌云岚是陈、夏两位的高足，也是一对夫妻，可谓书林佳话。由此也想谈谈酒事，可是我不善饮，本是不该作文的，但读了《酒人酒事》中的几篇文章，觉得颇有些人生三味，也勾起了几许的思绪来。或许饮酒是有家族遗传的，我的祖父信佛，他不饮酒，也反对我们晚辈喝酒。父亲倒是饮酒，但酒量很小，有时醉了，也从不说酒话，而是默默躺下休息。记得我们小的时候，有时和父亲一起闹酒，但并不会猜酒拳，便用最笨的“老虎杠子”来比划，输了的，则是要罚上一小杯的。那时候家里也无好酒，我曾尝过一小杯，苦辣极了，故而我只是闹，但几乎不喝的。家乡人喝酒只喝白酒，从不饮啤酒，乡人戏称啤酒为“马尿”，认为啤酒味道不好，最多只能算饮料。当然，这是一种偏见。但乡人喝酒却是很有古风的，每每将酒倒入一个酒盅，再有两三个小酒杯，然后轮流敬酒，或互相对饮，那种仪式感，体现了对酒事的尊重。

我的第一次醉酒，却是因为啤酒。记得是上初中的时候，有天与同学们谈起酒事，乃是好不热闹。我虽然未曾喝过酒，但也谈得起兴，便按照家乡人的说法，认为啤酒没有什么酒劲，就像马尿一般。有位好事的同学估计喝过啤酒，当场反对，并问我可否喝掉两瓶啤酒，话已至此，我当然不能退缩，也以为他不过说说罢了。不料，这位同学很快从学校旁的商店购来两瓶啤酒，而我也只能硬着头皮，在同学们的起哄中喝下去。当时是怎么喝完两瓶啤酒，已经完全不记得了。只记得喝完之后，头脑尚为清醒，也证明了我的“马尿”之说。但过了不久，我就醉了，且醉得晕晕乎乎，还在教室里吐得满地都是。于是便趴在教室里的桌子上睡着了。按说这是学校里一次非常恶劣的事件，但我记得当时的女老师到教室里来上课，闻到教室里的酒气，走到我的旁边，只是摸了摸我的头，并未责怪，对旁边的同学说，让他睡吧。下课后，我在教室里睡到傍晚，才酒醒了，但我记得同学们并未再议论此事，而是将我护送回学校附近租住的宿舍。此事给我的印象太深，从此不再饮酒，而对于啤酒，也有了认识，它并不是乡人所说的“马尿”。

我的另一次记忆深刻的醉酒，则是刚刚工作时的事情了。大学毕业，我被分配到太行山下的一个单位，工作很不如意，心境颇是懊丧。有位毕业于华东师范大学的前辈到我所在单位来代职，他偶然看了我的一篇文章，确系为我所作之后，将我调到了一个认为可能合适的地方。