1

在西北高原上的临潭县八角镇，流传着这样一首“花儿”：“一年一趟莲花山，娃娃不引门不看。哪怕没有一分钱，也要上山欢两天。”我的奶奶、母亲、姑姑、婶婶们在干农活的间隙，也会时常吟哦这首洮州“花儿”，有时唱得兴起，还会眉飞色舞地讲起她们年轻时候的故事，在我听来，那些故事大多与她们年轻时的岁月有关。“一年一趟莲花山”的歌谣，如同岁月的长风，吹拂着一代又一代山里人的心田，也藏匿着一个人年轻时的足迹。

童年的记忆里，莲花山其实并不遥远，它如一位穿着金色外衣的仙女，静卧在层层叠叠的青山之中。它不仅是群山之首，更是我心中的圣地。那时，我总以为，只要跨过眼前的山丘，再穿越几座连绵起伏的山峰，便能抵达那片金光闪闪的山顶。直到长大以后，亲自和母亲爬了一趟莲花山，才知道原来山与山之间的距离并不是直线的，而是需要绕过许多弯路，穿越许多山谷，才能到达目的地。

从远处望去，数座墨色的山峰围着中间的主峰折叠簇拥在一起，像一朵巨大的莲花盛开在苍穹之下，周边云雾缭绕，宛如仙境。每年的农历六月初一至初六，莲花山都会举办规模盛大的“花儿”会。虽然“花儿”会的主场在莲花山，但是“花儿”会的氛围往往从距离莲花山几十里开外的村庄就开始了。

“斧头要剁红桦呢，马莲绳绳拦路呢，拦路有啥缘故呢？”在六月六“花儿”会的前几天，村里的孩子们就会提前去山里采来许多新鲜的马莲花叶子，把这些细长的叶子用山泉水清洗干净、梳理整齐，编织成一条条又粗又长的绿色“辫子”（也就是我们说的“马莲绳”），然后将这些“辫子”浸泡在水里等待“花儿”会的开始。从六月初一早上开始，孩子们一个个洗漱干净、穿戴整齐后陆续拉着马莲绳子守在路口，拦住赶去参加“花儿”会的大人们，要想让他们放开拦路的马莲绳子，大人们就要和拉着绳子拦路的孩子们对唱“花儿”，唱赢了才能过去，要是对输了或者对不上来，就要给拦路的孩子们散些糖果、饼干等小零食，当成“买路钱”。大多数时候，大人们都能轻松对赢“花儿”，但还是会给这些拦路的孩子们散发糖果零食，和孩子们一起享受对“花儿”的喜悦。

赶会的无论男女老少，都会唱上几嗓子“花儿”，那几日的莲花山真是人山人海、歌声震天。莲花山“花儿”多以爱情为主题，唱“花儿”的乐趣在于有问有答，互相回应。这种娱乐方式就像喝酒、下棋一样，一人独酌或独自摆棋都觉单调乏味，只有酒逢知己、棋逢对手才能充分体会其中乐趣。在“花儿”会场上，无论你是学富五车的才子才女，还是目不识丁的乡野村妇，只要串“花儿”串得好，你就是会场上的明星，会受到众多“粉丝”的追捧。

2

童年的我对莲花山的向往来自母亲对“花儿”的热爱。母亲是一个不善言谈、不苟言笑的普通农妇，唯有说起“花儿”、唱起“花儿”时，她仿佛变了一个人，眼睛里闪着清澈的光芒，脑子里似乎装满了名言妙句，随口哼出一句，都是非常畅快的句子。

日复一日的劳作中，上莲花山成了母亲生活里最重要的寄托。每年农历五月，母亲就盘算着给我们一家人买新鞋、做新衣服，为去赶六月六“花儿”会做好准备。到了六月初一早上，母亲就会早早蒸好荠菜馅包子，煮好小米粥，蒸好鸡蛋，叫醒还在睡梦中的我和父亲。荠菜是母亲前一天傍晚在田地里采摘的，采摘回来的荠菜用清水洗净，再放入开水锅焯一下。焯过水的荠菜油绿油绿的，切碎后放在白色大瓷碗中，散发出一股淡淡的清香。那时的食物不像现在这样丰富，但母亲总会想方设法用最简单的食材给我们做各种好吃的。吃过早餐后，母亲让我们换上早就准备好的新衣服，给我梳上两个高高的羊角辫，戴上两朵纱织小红花，有时还会用印泥给我的额头中间点上一个小红点。不爱打扮的母亲，这天也拿出平时舍不得用的牡丹牌雪花膏，往脸上涂涂抹抹，还会在头上喷些香香的摩丝，穿上一身宝石蓝的对襟旗袍衫和一条黑色敞口喇叭裤，配上黑色浅口高跟皮鞋，还真像一个专业的“花儿”把式。

“马莲绳绳堵得宽，好像铁打虎牢关，看你高处过吗底下钻？”

“玉石碗咧玛瑙盘，甭用绳绳把路拦，咱们同唱花儿同浪山，拴住日头唱三天！”

转过几十道山路，唱开十几条拦路绳，我们终于来到了莲花山。此时的莲花山，正是绽放魅力的时候，万物都喜悦而自信地快速生长。山上的树木早已换上碧绿的夏装，为那些喜欢湿润的植物遮挡骄阳；枇杷花自信地展开了每一片花瓣，处处散发着绚烂的光芒；菌类在云杉的根部努力积蓄力量，时刻准备着破土而出。每个脉搏都在兴奋地跳动，每个生命的细胞都在欢欣雀跃，就连山上的每块岩石，仿佛都有了生命般的欢喜。整个山体轮廓清晰、色彩明艳，就像一张热情而发光的少女的脸。

太阳初升，大雄宝殿前，简陋的白色帐篷里，“花儿”此起彼伏，开口成章，像一群群在山中尽情欢乐的“百灵鸟”。尽管在我听来这些“花儿”的音调、节奏几乎没有什么区别，除了能分清男、女声不同之外，但母亲还是从众多的“花儿”摊子中听出了她朋友的声音，挤到跟前一看，果然是母亲的“花儿”联手。她们一见面就谈笑甚欢，互问近况之后就用“花儿”交流起了各自的生活。而那时我的唯一乐趣，就是可以毫无节制地吃各种水果、观察那些阿姨们的穿着打扮，在心里偷偷地将她们与童话故事里的仙女对应起来。

对“花儿”的时候，母亲常常将左手翘成兰花指，搭在左耳后面。她的手指舒展而修长，放在脑后就像一朵白玉兰花别在头上，好看极了。母亲出唱时，喜欢先用一个较长的拖腔“哎——红心柳的两杖叉”开头，用“花呀，两莲叶儿”收尾。那些“花儿”从她嘴里吐出来，像一只鸟儿在空中时而盘旋，时而俯冲，时而从山坡滑过，向山谷飞去。

从一个“花儿”摊子出来，又钻进另一个“花儿”摊子，仿佛永远不知疲倦。整个山谷中处处回响着各式各样的“花儿”，连那些平时喜欢叽叽喳喳唱歌的鸟雀们，似乎都悄悄躲在山林里静听，不发出一点儿声音。