猷州的老街太老了，岁月的犁铧在老街凹凸滑亮的麻石上不知犁过了多少代多少年，连从巷弄里溜出来的风都呼哧带喘。

老街中段的拐弯处，有一个铺面，门楣上悬一块黑底金字横匾：吴记纸扎店。门脸儿很小，里面光线不济，从外面看进去黑黢黢的，门口斜靠着一只扎得极精致漂亮的大花圈，才证明了这是一爿纸扎店。

定睛细看，门槛里面坐了一个白发胜雪的瘦小老头儿，鼻梁上罩着一副老花镜，满脸的皱褶浑似暮秋的老丝瓜瓤，蓝咔叽布裤褂干干瘪瘪地撑起一个老虾米似的瘦躯。这老头姓吴，名伯年，便是这店铺的主人了，老街人都习惯地称呼他“纸扎吴”。吴伯年听了，微微一笑，算是应承，手上却并不闲着，活计在他指缝里像是一个出神入化的舞蹈精灵。

吴家是猷州赫赫有名的纸扎世家，上至知州大人下至贩夫走卒，家中逢了丧事无一不用吴记纸扎店的纸扎品。到了吴伯年这一辈，纸扎活就显出“时乖运舛”的况味了。他子承父业，把祖业发扬光大得无出其右，都说他于纸扎有异禀，天生就是吃这碗饭的料子。

可是，有人要砸他这个捧了世世代代的饭碗儿，说是“封建迷信”，给他戴上又尖又高的纸糊的白帽子，双手绑了，让小将牵着绳头游街示众，小将们一路威风八面地昂首前进，一路还震天价响地敲着铜锣儿，老街上看热闹的人比看猴戏的人还多。那时的纸扎吴还是个毛头小伙子，性子像茅坑里的石头，又臭又硬，就是不承认有罪，被小将们掰折了手指头以致冷汗直流，就是不呻一声吟不服一句软儿。

疯劲儿过去了，老街重归于平静，市面上却是一天比一天喧阗繁盛起来，什么样的店铺都冒出来了，仿佛黎明的林子里各种鸟儿雀儿比赛着唱歌。只有吴记纸扎店还是个哑雀儿！就有当年掰折他手指头的人找上门来，又是递烟点火，又是满脸堆笑儿，笑了之后又哭哭哀哀一阵，央求他重操旧业，却是这人家里殁了长辈，急等着“七七”焚化纸扎品祭奠亡灵呢！

纸扎吴其实早就憋不住，技痒难耐了，祖活儿若在他手里断了那真是忤逆大不孝哩！央告的乡党越来越多，他算是挣回了面子，于是狠狠地跺了跺脚，叫道“罢罢罢”，这才顺势而为，把吴记纸扎店重又拾掇开张起来。他一出手的一堂纸扎祭品，让老街人惊呆了眼睛、惊掉了下巴，这分明是一件件精美绝伦的艺术品啊！精致得简直让主家不忍心付之一炬！有人忽然醒过神来，双掌合击，嚷道，敢情你一天也没闲着，憋着劲在捣鼓纸扎活儿呀？难怪大门关得铁紧，神秘兮兮的！纸扎吴也不回话，微微一笑，笑里藏了很多意味。