张生只是一个普普通通的张生。没在普救寺遇见崔莺莺，也并非放下架子为妻子画眉的京兆尹。风流佳话以外的这个张生年纪不大，毛病不少。他踽踽独行，从南走到北，从天亮走到天黑。随着行路渐长，他的许多毛病竟不医而愈。像是晕船，像是择席。

择席之症由来已久。少时他离家求学，上榻同窗略有辗转，他便疑心床板断裂，地陷天崩，霎时殒命，苦苦经年方才适应群居生活。学业初成，他客赁别处，纵然拂拭家什千百回，他仍感到前者气味流连不去，闭眼便觉枕畔卧人，细听甚至鼻息幽微，如同奈河潺潺。

此后他游历山河，远涉海外，遍睡世间。虽然山腰木屋漏风，也客舍似家，尽管王谢旧邸轩阔，却人生如寄。不能，也就不再计较床笫。每处异地，常常眠至天明，难得遇见梧桐叶上三更细雨。

此时此夜，他正借宿于一位朋友家中。

朋友家楼高百丈，触手摘星。推开窗闼，不远千里而来的野风是故人生猛的拥抱。它吹动着帘帷，巾栉，木叶……挂在墙上的小忽雷因此铮铮作响，一桌子带着墨迹的宣纸像驱傩的巫觋披头散发漫天而舞。

不管这个改为卧室的储藏间从前是谷仓还是酒窖，风的作业都改善了它沉闷的面目。颗粒或液滴次第还魂，填充着衰老带给它的褶皱与缝隙。张生这时已经有了预感。这种预感所带来的激情不亚于他提篮负箧地跋涉，邂逅沿途所见的日月山川。