Z105，首先我要说一个真实的车次，这是从济南开往乌鲁木齐的绿皮火车，隔三差五就发一次车，车上总有列车员推着小车卖天山乌梅。这乌梅也是真的，因为此刻我正吐出一枚梅子核，梅肉不多，但确实甘甜。

我坐在17车厢的其中一个硬座，旁边是一个维吾尔大姐，新疆确实有很多迪丽热巴古力娜扎，也有许多我旁边的大姐，没那么美丽脱俗，但五官深邃神秘。对面是两个山东大姨，其中一个很擅长说话，她说：知青插队的时候我就在这里，小陇山以西，渭河流经的一个小村子。说话的大姨烫着头发，文着眉毛，皮肤也保养得不错。她时不时抱怨几句：抢不到卧铺，一秒钟就变灰了呀。她时不时招呼一下列车员：弟弟，有补票的机会你赶紧通知我呀。

另外一个大姨就比较安静了，她的皮肤没有能说的大姨那么光洁，她的手甚至沟壑丛生，像是一辈子泡在地里。她偶尔说几句话，声音又比较小。但我终于听清了一次，她叫那个能说的大姨“晓霞”。我不知道是不是这个字，但确实是这么个音。我希望是这个字，毕竟路遥笔下的田晓霞应当是许多少年的梦中情人。

“晓霞”说，陇山乡，陇山乡。我甚至看见山后的水塔了！我知道那是她的幻觉，因为那个砖头垒成的水塔，在我小的时候就被推倒了。

我又听清了一句，腼腆的大姨说：晓霞，你回过陇山乡吗？

陇山乡，我熟悉。