今天是给娘烧“五七”的日子。我和的士司机在小镇餐馆里吃了顿饭，然后找旅店开了两间房，天终于被磨蹭黑了，才让司机启动小车往乡下开。

照说，回老家给娘烧“五七”，是堂堂正正的事，但只有我心里清楚，给娘烧袱包后，我还要找借口带品瑞叔去旅店住一晚。所以选择晚上，是不想让村里人看见我回来了。

的士沿着乡村公路行驶，半个多小时便到了村口。我让司机把车停在一边等候，便独自提了礼物和祭品，趁着夜色的掩护向村子里走去。

如我期望的，一路没有遇见人。其实，村子里不是老就是小，天一黑，家家的门都关严实了，一般是遇不到人的。不一会，我来到我家的老屋前，门是锁着的，进不去，只得又往前走，走出几十米，一间熟悉的低矮的砖瓦房出现在我眼前。瓦房里有光亮，细听有说话声，时断时续。我贴近大门足足听了几分钟，确信屋里只有一个人，才举起手，敲了敲门。

门随即开了，门后站着品瑞叔。我不等品瑞叔开口说话，将提着的东西交给他，然后反身关上门。

“这孩子，怎么又带礼物来，上次带来的还剩那么多呢。”很难说品瑞叔说话的语气是嗔怪还是高兴。

我正想说什么，抬头瞥见房间里的桌子上燃着一枝蜡烛和三炷香，蜡烛前，靠墙放着一个相框，相框里正是我娘的遗像。我走上前，对着相框作了三个揖，侧过身，问品瑞叔：“叔，我娘这相框？”

他连忙解释说：“叔不糊涂，只有晚上，我才把它供在桌上，给你娘敬香，然后陪她说说话……”

难怪刚才屋里有说话声，我不禁问：“叔刚才是和我娘说话吧？”

品瑞叔点了点头。