2023年2月4日，爸爸去世后不到一个月，妈妈也因为新冠走了。

五月之前，我天天躺在沙发上，看完了又黄又暴的《斯巴达克斯》。其实这算不上一部好剧，但那段时间，不知为何，我特别需要暴力的东西。那段时间，没有太多哭泣，但全身任何地方都随时可能莫名其妙地抽搐。

直到观战孩子校队五月初的棒球比赛，我才重新有了发自内心的大笑。

我从小是个和父母关系很好的孩子，也是个敏感的孩子。小时候他们出差，我默默祈祷他们不要出车祸。妈妈下班的时候，我一直站在我们家的天桥上等待她的身影在转角出现，因为天天担心她被车撞。直到长大成人，其实我从内心是不接受父母会从这个世界消失这件事情的，尽管我知道这必然发生。

一直到自己四十多岁，还是不太能接受这个事情终将发生。然而他们先后离去时，我终于接受了，虽然头几个月过得身心僵硬。

从十几岁开始，我们母女的关系就很亲密。妈妈经常说：“女儿是妈妈的小棉袄。你是我算好了出生月份才生出来的女儿。”她不但对我说，也对别人说，似乎对我这个女儿很满意。

如果说爸爸带给我最大的影响是对世界的好奇心，那么妈妈带给我最大的影响便是善良和宽容。她是非常善良和宽容的人，不记仇，待人大方，有什么事容易委屈自己。

从解封以后那一团乱象来看，妈妈被新冠带走是我意料之中的事情，只是没想到她走得那么痛苦。

之前好几年，妈妈的身体已经很虚弱了。我有心理准备。

2006年开始，妈妈有了阿尔茨海默病的迹象。但我不想让她那么快意识到，所以直到2009年，才带她去确诊并开始服用药物。药物的效果还是不错的，她的阿尔茨海默病进展得比较缓慢。

她早早得了阿尔茨海默，可能跟基因有关，也可能和长期委屈自己有关。她一生都处在爸爸和哥哥矛盾的漩涡中，为此费尽心力，苦恼不已。

她从来不愿对我的生活造成太大的影响，但她是寄希望于我的，尤其是生病以后，她会不由自主地寄希望于我。

1999年以后，父母便开始了江苏北京两边跑的生活，那年妈妈60岁。她并不适应北京的生活，也不善于结交朋友，总是在哥哥的房子里盼着我的到来。2006年以后更是如此，随着岁月的流逝，在那些知道我要去看他们的下午，她总是早早等在窗口，等着楼下银灰色的车出现。

很长一段时间里，我们没有孩子，所以我有大量的时间陪他们。陪他们去医院看病，去公园散步，去郊区看风景。

2014年夏天，我陪爸妈去苏州玩耍，不慎让妈妈摔到了后脑勺。好在妈妈大脑已经萎缩，脑出血正好有地方存储并慢慢吸收，无性命之虞。ICU每天有半个小时探望的时间，每天进到ICU，我只要稍微发出一点声音，妈妈就像有心灵感应似的大叫：“玲玲，玲玲。”她依赖我。

摔跤加重了她的阿尔茨海默病。之后几个月，妈妈住在张家港的医院疗养。因为当时我正在读LLM，就剩最后一个学期，哥哥承担起了照顾妈妈的任务。我则是每一到两个周末往返于北京和张家港之间，陪伴妈妈。

那些我和妈妈两个人住在病房的日子里，妈妈经常让我天黑以后就把窗帘拉得严严实实。病房里，我陪着她讲解她看不太懂的电视，她满脸笑意。我觉得就我们两个人这样到天荒地老也很好。

她也会突然问我：“你是不是要去北京了？你要是去的话就把我带上，反正我也没有什么地方可去。