那天是周日，我带着我的狗在那个街区闲逛。

这里的路面是石板路，同伴凌敏是广州本地人，她说小时候，这里是一条河涌。因在巷内屋后，所以也叫后涌。以前的广州河涌纵横，对面的社区处还有一道不成型的桥，也是河涌的遗留。

我们就是这样到那个人家的。

那个人家门口堆着几件缺胳膊断腿的家具，叠放着匾箩，上面晒着草药。

在这堆杂乱的物件后面墙上，显眼地贴着红纸，上面密密地写着毛笔字，字体歪扭：“不退不换，受骗自负。不必多言，后果自负。自愿为原则，受骗自负。”

我和凌敏对着这张广告拍照，一个街坊阿姨慢慢走过来，手中比画着一个三角形。她在说她的某个骨头，本来是这个样子，然后被这个人医治之后，三角形变成一条线，变平了，也就不疼了。我知道，她试图替这张奇异的广告对我们解释一点什么，但其实不需要。

一个矮小的男人从屋内出来，穿着一件破旧的大红外套，拎着一条看不出颜色的毛巾，在空地上拧起来。他的眼睛没看我们，却热情地邀请我们进屋去坐。却见屋内还有两个街坊，坐着喝茶，还有一个小孩，穿着校服，在写作业。

刚开始我其实没有注意这个孩子，我的注意力都被那个男人——后来知道他姓李，于是我们叫他李师傅——吸引住了，他滔滔不绝地讲述他的经历，他并不是本地人，是的，但如我们所见，他在这里宾至如归，街坊对他很好，冰箱、煤气灶、桌椅——他站起来一一指出来给我们看——都是街坊送给他的——像刚才那个刘阿姨，还有现在这个米大叔，你看这个茶就是他带来的——米大叔在一边点头：黑茶，很好的茶——有时候街坊们会送菜给他。他来到这里20年了，之前的房租便宜些，但要拆建，现在这个房租很贵，每月两千。他还有低保。至于收入，他说：我从五岁就跟着我阿公行医，但我阿爸没有学到阿公的技术，他是个败家子，一家被他败空了——李师傅给我们也倒了两杯茶，黑茶——我除了行医，还收废品，有一次收废品，有个环卫工人往我小孩头上就是一棍子，我小孩马上晕了过去——这时我才注意到这个孩子。

一眼看不出是男孩还是女孩。头发剪得很短，但皮肤特别白，可能是个清秀的小男孩。我犹豫着问，是儿子还是女儿？

李师傅说：“女儿女儿！”小姑娘的脸有点红。我赶紧说：“小姑娘短头发才方便啊。